公元前473年，越国灭了吴国。
越王勾践当了二十年的奴隶、卧了二十年的薪、尝了二十年的胆，终于把吴王夫差逼得自杀。庆功宴上，越国的文武百官喝得东倒西歪，勾践笑得合不拢嘴。
但有一个人，悄悄不见了。
这个人叫范蠡，他是越国的上将军，灭吴的头号功臣。庆功宴开始之前，他写了一封信，塞给好朋友文种，然后带着一个女人，划着船，从太湖走了。那个女人叫西施。
文种打开信，上面写着十二个字：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”文种觉得不至于。
范蠡呢？他在太湖上漂了一阵，上了岸，改了个名字，开始做生意。做了几年，发了大财，又搬了家，再换个名字，再做生意，再发大财。他这一辈子，搬了三次家，换了三个名字，成了三次巨富。后人叫他“陶朱公”，也叫他“商圣”“财神”。
一个帮人打天下的谋士，最后成了财神。他到底是怎么想的？
一
范蠡是楚国人，年轻的时候，穷得叮当响。
楚国有个规矩，有本事的人才能当官。范蠡有本事，但没人推荐他。他等了很久，等不到机会。后来听说越国缺人，他就跟一个叫文种的朋友一起，跑到越国去碰运气。
越王勾践接见了他们，聊了几句，觉得还行，就留下了。
那时候，越国和吴国正打得你死我活。勾践年轻气盛，不听劝，非要跟吴国硬拼。结果被吴王夫差打得只剩五千人，困在会稽山上，连口饭都快吃不上了。
勾践后悔了，抓着范蠡的手说：“我当初没听你的话，现在怎么办？”
范蠡说：“怎么办？认输。去求吴王，给他当奴隶，让他觉得你没有威胁，等以后有机会再说。”
勾践说：“好。”
从那天起，范蠡陪着勾践，走上了二十年的“忍”路。
二
勾践去吴国当奴隶，范蠡跟着去。勾践给夫差牵马、守坟、尝粪，范蠡就在旁边看着。
夫差觉得勾践是真服了，想放他回去。伍子胥不同意，说勾践是装的。夫差不听，还是放了。
勾践回到越国，每天晚上睡在柴草上，每天舔一口苦胆，问自己：“你忘了会稽之耻了吗？”
他没忘，但他忍着。范蠡教他：你要忍，忍到吴国自己出问题。
这一忍，就是二十年。二十年后，吴国果然出问题了。夫差杀了伍子胥，跟中原诸侯争霸，把后方全空了。范蠡说：“动手。”
越国出兵，围了吴国三年。夫差派人求和，勾践想答应。范蠡说：“大王，你忘了会稽之耻了吗？当年他饶了你，今天你饶了他，以后他还来找你。”
勾践想了想，没答应。夫差自杀，吴国亡了。
范蠡站在姑苏台上，看着下面跪成一片的吴国大臣，心里想的是另一件事。
三
庆功宴之前，范蠡找到文种，给他留了一句话。
这句话后来被司马迁写进了《史记》，成了中国历史上最著名的职场警言之一：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”——鸟打完了，好弓就没用了；兔子抓光了，猎狗就被杀了。
文种不信，他说：“我们立了这么大的功，勾践不至于吧？”
范蠡说：“你不了解勾践。这个人，脖子长，嘴尖，长得就跟鸟一样。这种面相的人，只能共患难，不能共富贵。我要走了，你也走吧。”
文种还是没走。
范蠡走了，他连庆功宴都没吃，连夜收拾东西，带着西施，从太湖上漂走了。
勾践后来知道了，没有追。他把会稽山周围方圆百里的一块地封给范蠡，算是给他的酬劳，但范蠡没要。
后来的事，大家都知道了。文种没走，勾践送了他一把剑，说：“你教我七种办法灭吴，我只用了三种。剩下的四种，你去教先王吧。”文种明白了，自刎而死。
范蠡在太湖上听到这个消息，叹了一口气。他没说什么，只是把船划得快了一点。
四
范蠡上岸之后，改名叫“鸱夷子皮”。
这个名字听起来很奇怪。“鸱夷”是古代一种皮做的酒囊，装酒的时候鼓起来，倒空了就扁下去。范蠡取这个名字，大概是想告诉自己：该鼓的时候鼓，该扁的时候扁，别硬撑。
他带着西施，在海边开荒种地，做起了生意。他这个人，脑子好使。他知道什么时候该买，什么时候该卖，什么时候该囤，什么时候该抛。没多久，就赚了一大笔钱。
但他不留钱。他做了一件很奇怪的事：把钱全分给穷人和朋友，自己又变成了一个普通人。
然后他搬了家，换个地方，换了个名字，重新开始，这次叫“陶朱公”。
陶是地名，在山东定陶。那时候定陶是天下中心，四通八达，做买卖最方便。范蠡在这里又发了财，成了巨富。他还是不留钱，又全分了出去。
他这一辈子，搬了三次家，发了三次财，分了三次钱。
有人问他：“你为什么要搬家？”
范蠡说：“钱太多了不是好事。钱多了，人家会惦记你。我不贪，所以我不怕。”
五
范蠡这个人，后来被人叫作“商圣”“财神”。
不是因为他是中国历史上最有钱的人，而是因为他最懂“什么时候该走”。
帮勾践打天下，功成了，他走了；做生意赚了钱，身退了，他又走了。他从来不在“顶峰”上多待一天。
他知道，顶峰待久了，就会掉下去。与其被人推下去，不如自己走下去。
这种智慧，比什么兵法都厉害。因为打仗赢一次就够了，但做人要赢一辈子。
张良后来也懂了，他帮刘邦打下天下，也“走了”。他跟范蠡一样，看懂了“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”这十二个字。
但张良比范蠡晚了二百年，范蠡是第一个看懂这件事的人。
范蠡的故事讲完了。还有一个楚国人，跟范蠡一样有本事。他还被人坑过，不过他没死，他活了下来，还写了一本兵书，教了很多人怎么打仗。
那个人叫孙膑。他被人挖了膝盖骨，最后怎么报仇的？下篇我们来聊聊“智者”孙膑。
热门跟贴