数十年来，以色列与国际活动人士以身作盾，试图阻止巴勒斯坦社区遭到驱逐。但如果他们已无法震慑暴力的定居者和士兵，其存在是否还有意义？
在以色列对伊朗开战的首周，刺耳的防空警报声从以色列定居点传出，回荡在整个约旦河谷。杜马镇外的一个巴勒斯坦小村庄什卡拉里，仅剩的几位居民正慌忙收拾行囊。
警报声不断示警导弹来袭，催促人们寻找掩体。与被占领的约旦河西岸大多数巴勒斯坦社区一样，什卡拉根本没有防空洞。这里的居民并非在躲避伊朗的炮火，而是在逃离以色列定居者的侵袭。
3月1日，即以色列对伊开战的次日，定居者向杜马镇郊外的居民开火，造成三人受伤，并用棍棒袭击了其他人。两天后，他们切断了什卡拉村的电力供应。
随后，军方将最易受定居者攻击的地区划为封闭军事区，并驱逐了当地的以色列和国际活动人士。几个小时后，定居者摧毁了一户人家的房屋。短短几天内，该地区仅剩的11个家庭全部逃离。
自10月7日以来，在官方默许下，定居者暴力事件创下历史新高，迫使至少76个村庄或定居点的人们背井离乡。在此期间，约旦河西岸有数十个巴勒斯坦社区不断请求所谓的“保护性存在”支援，什卡拉便是其中之一。
以色列和国际活动人士与当地居民同吃同住，共同生活。一些村庄专门建造了配有双层床或床垫的客房来安置这些活动人士，而在其他地方，他们则直接借宿在村民家中。
拉斯艾因奥贾是约旦河谷南部的一个牧羊社区。2024年夏天，活动人士开始在这里提供全天候的保护性存在。随着时间的推移，一些常驻的活动人士逐渐融入了村庄的社会结构，与居民们一同经历生老病死、婚丧嫁娶。
记者安德烈·X每天都会向他数十万的社交媒体粉丝发布以色列定居者和军方暴力行为的视频。2024年5月，他搬到了这个村子，成为第一位在此全职居住的活动人士。
每天清晨，他都会陪同牧羊人放牧，或者跟着村民开卡车去打水。到了傍晚，定居者通常会带着自己的羊群进入村庄，这时他便出面设法让他们离开。“每天大概会发生五起左右的冲突事件，”安德烈在接受《九七二杂志》采访时回忆道。
保护性存在的核心预设在于，以色列定居者和士兵在面对本国公民及外籍人士时，会比对待巴勒斯坦人更加克制。随着活动人士越来越多地遭遇人身攻击、军事限制甚至驱逐出境，这种预设已经开始瓦解，针对巴勒斯坦人的暴力行为仍在不断加剧。
近几个月来，定居者对拉斯艾因奥贾的袭击升级到了居民无法忍受的地步。定居者实际上围困了整个村庄，阻碍居民上学、接收运水车，甚至不让他们踏出家门半步。
巴勒斯坦的保护性存在最初成型于1994年希伯伦市的易卜拉欣清真寺大屠杀之后。作为1995年《奥斯陆第二协议》的一部分，“希伯伦临时国际存在”应运而生。
在以色列和巴勒斯坦民族权力机构定期更新的官方授权下，欧洲志愿者来到希伯伦，观察定居者和士兵的行为，试图保护巴勒斯坦人的权利。
“希伯伦临时国际存在”一直运作到2019年。当时，总理本雅明·内塔尼亚胡拒绝延长其任务期限，并指责该组织“采取反以色列行动”。讽刺的是，正是在他1997年的上一个任期内，他签署了授权该组织开展工作的《希伯伦协议》。
在第二次巴勒斯坦大起义期间，随着以色列军队大规模入侵约旦河西岸和加沙的巴勒斯坦城市，更多草根倡议开始扎根。2001年，三名巴勒斯坦人和一名以色列人共同创立了“国际团结运动”。
在那些年里，几个以色列反占领组织在与被占领巴勒斯坦社区长期合作的基础上，也发起了自己的保护性存在倡议。在接下来的十年里，随着定居者在整个约旦河西岸的骚扰日益增多，越来越多的社区开始请求保护性存在的协助，以保障他们放羊、收割庄稼，并在与军队的交涉中进行斡旋。
其中一个名为“人权拉比”的组织，开始致力于组织以色列和国际活动人士，协助巴勒斯坦社区进入并耕种他们的土地。
另一个名为“共存”的组织，则将其工作重心从抗议和建设等零散行动，转向了更具开放性、更为长期的驻留。尤其是在2014年加沙战争期间，士兵和定居者在约旦河西岸的骚扰行为激增，这种长期陪伴显得尤为重要。
“共存”组织的创始人之一大卫·舒尔曼在接受《九七二杂志》采访时表示：“我们逐渐意识到，最重要的事情就是待在村子里，与我们的伙伴站在一起。”
该组织主要在马萨费尔亚塔地区的村庄开展活动，他们开始派遣志愿者前往阿图瓦尼、苏西亚和乌姆海尔过夜，试图阻止定居者非法侵入巴勒斯坦人的财产。
到了2010年代末，保护性存在已经发展成为一种更为正式的常态化实践，以至于像乌姆海尔这样的村庄开始专门为活动人士建造客房。2017年，“人权拉比”前主管阿里克·阿舍曼拉比创立了“正义之法”，每周都会带领志愿者前往脆弱社区。
2021年，犹太非暴力中心启动了“我们在这里”项目，安排海外犹太人到马萨费尔亚塔进行为期三个月的居住体验。随着定居者暴力事件不断升级，当地对保护的需求也随之水涨船高。到2023年夏天，拉马拉以东激增的定居者前哨站已经成功将几乎所有巴勒斯坦人从一片面积约15万德南的土地上驱逐出去。
紧接着便是10月7日事件，以及约旦河西岸一直持续至今的冲突升级。作为回应，活动人士启动了新的项目，试图扩大全职志愿者的队伍规模。
2023年秋天，巴勒斯坦裔美国和平活动家兼非政府组织管理者阿米拉·穆萨拉姆共同创立了“巴勒斯坦手无寸铁平民保护”组织。该倡议旨在培训并向约旦河西岸派遣有偿工作人员。
穆萨拉姆在2024年夏天收集了现有项目的数据，发现在约旦河西岸和东耶路撒冷，有超过24个组织参与了保护性存在的工作。这意味着在任何特定时刻，都可能有数百名以色列和国际活动人士活跃在第一线。
老牌组织不断消亡——或是因为精力耗尽、内部分歧，或是由于国家机器的打压——而新的团体也在不断涌现。现有的组织同样顾虑重重，他们担心将行动正规化或扩大规模，可能会招致以色列政府更加严密的审查。
缺乏正式的组织架构或集中管理也带来了其他挑战。例如，每天协调排班以及在约旦河西岸不同地区分配活动人士变得异常困难，这些工作主要依赖高安全性的通讯软件“信号”来完成。
这种松散的模式不可避免地导致一些村庄在面对定居者暴力时，或多或少只能孤军奋战。近几个月来，随着以色列扩大了驱逐外国志愿者并撤销其入境许可的做法，活动人士短缺的问题变得尤为严峻。
来自苏西亚村的巴勒斯坦活动人士、人权捍卫者，同时也是奥斯卡获奖影片《没有其他土地》的联合导演哈姆丹·巴拉尔解释说：“越来越多的家庭在请求保护性存在。”在大多数日子里，对保护的请求很快就会超过可用活动人士的数量，夜班的缺口尤其巨大。
“我们的工作本应由获得联合国授权的维和人员来完成，他们拥有执行任务的权限、资源、资金和后盾，”安德烈感叹道。“但现实情况往往是，一群18岁的拒服兵役者拿着手机摄像头在四处奔走。”
去年10月，在穆赫马斯一条尘土飞扬的道路上，几名以色列和国际活动人士拍下了一名十几岁的定居者赶着羊群进入巴勒斯坦村庄的画面，就像他之前无数次做过的那样。
此时，该社区已经疏散了妇女和儿童；仅剩的几位男性居民轮流值班，守卫着他们仅存的财产。当活动人士和居民一发现这名定居者时，就立刻报了警并呼叫了以色列军队，但双方都未曾露面。
当这名定居者试图闯入一户巴勒斯坦人家时，两名活动人士和房主挡在门口阻止他，并要求他离开。“等会儿我会带朋友回来杀了你们，”定居者对房主叫嚣道。
随着一辆军车驶近现场，这名男孩才转身赶着羊群离开。虽然他并未兑现自己的威胁，但其他定居者却实实在在地这么做了。
暴力的严重程度使得保护性存在成为一项极具风险的行动。自2000年以来，以色列士兵在约旦河西岸和加沙地带杀害了三名外国活动人士，他们当时都在“国际团结运动”做志愿者。
虽然致死事件仍属罕见，但被那些完全不受法律制裁的定居者重伤的几率却要高得多。“正义之法”的一名活动人士告诉《九七二杂志》：“你可能会被打断骨头，汽车被烧毁，手机被抢走。”
今年1月，定居者打碎了一名年轻美国活动人士的头骨。去年夏天，在源自同一个定居者前哨站米兹佩亚伊尔的两起独立袭击事件中，定居者又打断了几名活动人士的骨头。
萨姆·斯坦是一名过去六年来一直致力于保护性存在的活动人士，他曾有六个月的时间住在乌姆海尔。他回忆起加沙战争爆发两周后，在约旦河谷应对一起袭击事件的经历。
当时，斯坦和“正义之法”的阿舍曼正在为刚刚被驱离艾因拉沙什的居民运送食物。当他们行至托梅尔定居点附近的一个村庄时，遭到了12名持枪定居者的伏击。
其中一人用枪托击打了阿舍曼，并钻进车里抢走了斯坦的手机。斯坦回忆道：“我冲着那个定居者大吼，他却警告我，‘再走一步你就死定了’。”
亲身经历这种暴力和有罪不罚的现象，也给活动人士带来了沉重的心理负担。2021年启动的“课程”倡议旨在组织以色列犹太人前往马萨费尔亚塔进行为期三个月的保护性存在驻留。该项目的一名前参与者表示，他花了几周的时间才从卡瓦维斯定居者大屠杀的阴影中走出来。
“伴着破碎的窗户醒来，对我来说是一次极其痛苦的经历，”他在接受《九七二杂志》采访时讲述道。“我不断地在想，这会对住在那里的孩子们造成多大的心理创伤。”
安德烈对此深有同感。“当你每天亲眼目睹种族清洗时，我不认为还有什么可持续的生活方式，”他坦言。“我们都会精疲力竭——这根本无法避免。但显然，与巴勒斯坦人的遭遇相比，这算不了什么。”
其他活动人士指出，从约旦河西岸返回后，面对社会对军队的公然颂扬以及对定居者猖獗暴力的冷漠，会让人感到格外沮丧。“回到以色列社会的这种感觉非常不适，”一位活动人士告诉《九七二杂志》。“至少我们在约旦河西岸经历苦难时，知道身边有与我们并肩作战的人，这多少算是一种慰藉。”
尽管活动人士可以选择远离定居者和军队的暴力，但他们的巴勒斯坦伙伴却无路可退。谈及以色列和国际活动人士时，来自阿图瓦尼的活动人士穆罕默德·胡雷尼指出：“他们出现在这里是一种选择，而我们则是被强加的生存处境。”
随着整个约旦河西岸的定居者袭击变得越来越频繁且暴力，保护性存在似乎越来越无法阻止巴勒斯坦社区遭到恐吓并最终流离失所。定居者的袭击经常让活动人士和居民同样头破血流、惊魂未定。
正如“人权拉比”在约旦河谷的现场协调员马坦·梅伦所直言不讳的那样：“保护性存在已经保护不了任何人了。”由于“保护”的实际效力日益萎缩，加之认为该词带有居高临下的意味，像“国际团结运动”这样的组织已经开始将这种做法称为“团结性存在”。
“国际团结运动”的创始人之一、巴勒斯坦裔美国律师胡瓦伊达·阿拉夫告诉《九七二杂志》：“我们绝不想把巴勒斯坦人描绘成需要国际人士救助的无助可怜虫。毫无疑问，他们是受害者，但巴勒斯坦人每天都在展现出惊人的韧性。”
“保护性存在让我们觉得不再孤单，”哈纳迪·哈萨林说道。她是活动人士兼《九七二杂志》撰稿人奥达·哈萨林的遗孀。去年7月，就在活动人士在场的情况下，奥达在他们位于乌姆海尔的村庄里被一名定居者残忍杀害。
“从根本上说，活动人士提供的是团结和支持，”巴拉尔继续说道。这种支持，尤其是影像记录，在激发国际社会对以色列施压方面发挥着至关重要的作用。“它给了我们改变现状的希望。”
活动人士收集的影像资料也已成为至关重要的档案，不仅被人权组织使用，还被提交给国际机构进行存档和保存。这些材料可能会在未来的问责机制中发挥作用——无论是在真相委员会、恢复性司法倡议，还是在国际审判中。“总有一天，历史学家会讲述这段历史的，”舒尔曼表示。
对许多活动人士而言，他们继续留在这里的最终理由要简单得多：巴勒斯坦人需要他们。“巴勒斯坦人希望我们在这里，所以我便继续来，”安德烈说。“对他们的命运置之不理，这是不可想象的，”舒尔曼补充道。
对于需要提供食宿的家庭来说，接待活动人士可能是一项沉重的负担。除了物质上的压力，这些家庭还牺牲了自己的隐私。
此外，据巴勒斯坦居民反映，一些缺乏训练的活动人士有时反而会弄巧成拙，导致他们与定居者和军队的交涉变得更加剑拔弩张。
乌姆海尔的居民哈利勒·哈萨林协助协调该地区活动人士的分配工作，他告诉《九七二杂志》：“活动人士也惹出过麻烦。”他回忆起去年夏天住在那里的一个加拿大人拒绝向警察出示身份证，结果两天后导致村庄遭到大规模突袭。“人们在进村之前应该接受一到两周的培训，”他建议道。
讽刺的是，活动人士的存在有时还会引来定居者和军队的注意，从而招致更多的骚扰。在10月7日之后的几周里，像乌姆海尔和穆阿拉贾特这样的村庄遭到了定居者的突袭，村民被捆绑，并受到死亡威胁。随后，这些村庄便告知活动人士不要再来了。村庄领导人认为，保持低调或许是更好的生存策略。
尽管有人指责保护性存在是一种“关系正常化”的妥协，但大多数参与此类行动的人——无论是以色列人、巴勒斯坦人还是国际人士——都持有同样的务实态度。“我没时间去钻这种牛角尖，”斯坦直言。“如果人们需要我提供保护性存在，那我就去做。”
在第二次巴勒斯坦大起义期间，12岁的穆萨拉姆住在约旦河西岸的拜特贾拉镇。当时，三名英国妇女搬进了她家，帮助他们抵御定居者的袭击和军事行动。
“当你作为一个生活在被占领土上的孩子时，你会潜意识里觉得自己命如草芥，”她回忆道。“但是，当这些国际人士住在我们家——冒着失去一切的风险，与我们同吃同住时——他们是在用无言的行动告诉我，我的生命同样值得被保护。”
正如穆萨拉姆的经历一样，共同生活的岁月自然会孕育出在政治和个人层面上都意义非凡的羁绊。在乌姆海尔生活了一段时间后，村民们开始开玩笑地称呼斯坦为“萨姆·哈萨林”，用上了许多当地居民共有的姓氏。
“保护性存在所建立的关系极具颠覆性——它们从根本上动摇了种族隔离制度，”斯坦说。“那种制度试图将我们隔绝，而我们拒绝这种隔绝。”
“我很高兴我的孩子们能和来自这片土地之外的人共度时光，”奥达的遗孀哈纳迪说道，她经常让活动人士和她的三个孩子一起住在家里。“在这段艰难的岁月里，活动人士是不可或缺的一部分。我们不仅是朋友，更是家人。”
热门跟贴