1927年冬天的一个午夜，珠江上风很大。几艘小汽艇悄悄靠近广州河南岸，船上押着一批被捆着手的平民，有人低声哭喊，也有人愣愣发呆。岸边的兵丁催促着：“快点，下去，别磨蹭！”能指挥这一切的，正是已经在广州河南盘踞十多年的老江湖人物——国民革命军第五军军长李福林。
这一幕，很难让人联想到，他二十多年前还只是番禺乡下一个穷苦农家子弟，更没人会想到，这支被称作“福军”的地方武装，居然能从绿林徒匪混成北伐序列中的正规军，最后又在军阀混战中悄无声息地消散。
有意思的是，若要在北伐初期八支北伐军里找一个“最弱的一家”，第五军几乎是公认的候选。战役打得不多，硬仗也顶不上，可在珠三角一带，它却是一块难啃的“硬骨头”。要看这支部队的前世今生，就绕不开它的缔造者——从土匪头子一路熬成军长的李福林。
一、从乡下穷小子到“福军”首领
1874年，李福林出生在广东番禺一个贫苦农家，按本地话说，是典型的“下力人”出身。年少时他在乡下种田，后来到广州城里店铺当学徒、打杂，靠力气混口饭吃，日子过得很紧巴。
那时候的广州城，茶楼酒肆里说书人最受欢迎。李福林闲下来，就爱往城隍庙、街边茶馆里钻，蹲在角落听《水浒》故事。那些梁山好汉、绿林英雄的故事听多了，年轻人的血气就被点燃了。他结识了一批同样游手好闲、却不甘心一辈子做下人的小混混，大家一合计，干脆“学梁山”，搞起了打家劫舍的买卖。
起初只是摸黑进城偷点店铺货物，偷的是没人看守的铺子。胆子越练越大，手脚也越来越熟，圈子里的“李福林”这三个字，很快就成了广州盗贼行里的熟面孔。官府为抓他悬赏，赏银一路加码，最高的时候，据说已经达到三千多元，这个数目在当时绝对不小。
县衙派差役围剿时，他就带着弟兄上山躲起来，等风头过了再下山活动。只不过，这种“出名”法，很快也把祸端带到了同族身上。族中有个当朝进士李树椿，对他这套行径看不下去，几番劝告不成，只能出面相劝加施压。迫于族人的压力，再加上官府紧逼，李福林只好暂时收手，远走新加坡避风头。
命运的转折，往往就出在这种“被迫离开”的节点上。1907年前后，在新加坡街头游荡的李福林，碰上了正在海外奔走的孙中山。对于这位从底层打滚上来的广东人来说，孙中山“革命”“推翻满清”的口号，既陌生，又莫名有点吸引力。经过几次接触，他被说动了心，隐约觉得这也许是另一条出路。
辛亥革命成功之后，孙中山在广州建立政权。李福林眼看局势变了，重新召集昔日绿林弟兄，号称拉了三千人马，编成一支自起字号的“福军”，主动靠拢革命政府。革命当局一方面缺兵少将，另一方面也希望安抚地方武装，就干脆把广州河南（今海珠区一带）划为“福军”地盘，由李福林负责“维持秩序”。
自此，从1912年前后起，李福林在广州河南一带的割据统治，拉开了长达十六年的序幕。
二、“两边下注”的老江湖：在各路军阀之间周旋
（一）在陈炯明、龙济光、陆荣廷之间转身
民国初年，广东局势极其复杂。1912年，陈炯明以广东都督府副都督的身份掌握广东军政实权，他的想法很干脆：广州周边那些民军、地方武装，一支一支收拾掉，省心。
在珠三角一圈，除了“福军”，还有不少以“护乡自卫”为名的武装头目。有人主张大家联合起来对抗陈炯明，把他赶出广东。不过，李福林并没有被这种“大义联军”的口号打动。他盘算的，是自己那一块地盘能不能保住，于是选择按兵不动，静观其变。
结果也不意外，各路零散民军被陈炯明逐个击破。等大势基本已定，李福林这支“福军”反倒成了少有的幸存者。原因之一，是他找到了门路，通过陈炯明的旧同事江孔殷疏通关系，得以保留地盘和武装。
然而，1913年夏，陈炯明举旗响应“二次革命”，以护法讨袁为名反对袁世凯，自称孙中山的铁杆支持者。这一次，口口声声自称“革命党”的李福林，又没有表态出兵。他选择继续按兵不动，等风向。
这次“等风向”的结果，很快应验。陈炯明讨袁失败，桂系军阀陆荣廷退居幕后，袁世凯派大将龙济光进驻广东。权力再一次易手，李福林却又能稳稳落地。
关键在于人脉。李福林的亲家谭礼庭是河南航运头面人物，谭的浙江老朋友沈毓华，竟是龙济光的结拜兄弟。通过这层关系，李福林又一次完成了“政治转身”，摇身变为龙济光体系下的走卒，被委任为南海、番禺清乡会办。
袁世凯称帝时，龙济光官运亨通，被封振武上将军、郡王。跟着沾光，李福林获封“中华帝国”中将，他弟弟李芳也得了个少将头衔。对于那些被迫流亡香港的革命党人来说，这无疑是一种“背叛”。李福林则辩解说，他是“奉命保存实力，随机应变”，口头上仍给自己找一层“革命包装”。
历史的戏剧性在于，这种“随机应变”的风格还真让他屡屡脱险。等到支持孙中山的桂军陆荣廷部打败龙济光，进入广州掌权，李福林又迅速站队，靠亲家的船只给桂军运煤运物资，从而不仅保住了河南地盘，还被封为广惠镇守使，地位比以前更稳。
从陈炯明，到龙济光，再到陆荣廷，换了一拨又一拨主子，李福林却从未被连根拔起。这种“站到最后”的本事，说到底，是对大势的敏感，更是老江湖对自身处境的清醒判断：不轻易押注，不贸然站队，见势不妙立刻转向。
（二）在孙中山麾下：一支离不开“河南”的第三军
1920年，陈炯明打着“援闽救粤”的旗号，从漳州再度杀回广州，这一次，他高举孙中山旗帜，矛头对准桂系陆荣廷。李福林看得清楚：陆荣廷大势已去，自己若是再跟下去，怕是要被卷进漩涡，便立刻转身迎接陈炯明。
陈炯明对这位老“地头蛇”其实很不放心。八年过去了，福军仍稳据河南，关键是这支部队出身复杂，匪气极重。陈炯明心里始终有个想法：最好能把这支不受控制的力量消耗到外地战场上去。
1922年5月，孙中山以大元帅名义出师北伐江西，这位粤中大佬看到了机会，命令李福林全军出动，参加北伐。李福林没敢硬抗命令，却给自己留了一手：派族弟李群率保商卫旅营留守河南，对外宣称听命陈炯明，实际上当成自己的老巢保卫力量。
北伐军前脚刚进入江西赣州，后方立刻生变。1922年6月，陈炯明在广州叛变，炮击大元帅府，孙中山被迫经海路撤往上海。前线“北伐军”突然成了“无家可归”的孤军，只能改名“东路讨贼军”，在粤军司令许崇智统帅下，转战闽粤边境。
这时的福军，已经被改编为“建国粤军第三军”，下辖四个旅、约六千多人。李福林心知肚明，自己打仗不是强项，索性把指挥权交给许崇智等职业军人，自己则以“代表身份”跑去上海向孙中山汇报。
就在此时，消息传来：滇桂联军攻入广州，陈炯明败走惠州。李福林敏锐地意识到，这是夺回河南地盘的绝佳时机，立刻坐轮船回广州，开始重新建立自己的武装。
他靠旧时人脉，召集各路绿林头目，有人出人，有人出枪，不多时又凑出三千人。可另一个坏消息紧接着传来——原东路讨贼军在半路被陈炯明袭击，损失惨重，李福林的第三军回到广州的只剩六百来人，多数官兵要么回家，要么重新落草。
在这种情况下，李福林把回来的残部和新募来的乌合之众合在一起，再次编成“建国粤军第三军”，下辖四个旅，约六千人，旅长分别是林驹、吴近、郑永珍和袁德墀。表面上看，队伍又恢复规模，实际上，这种“拼凑式”的扩编，为日后作战能力薄弱埋下了伏笔。
1924年，孙中山再次组织北伐，北进韶关，遭北洋军打击，第三军伤亡惨重，兵力损失接近三分之二。战场上的挫折，让孙中山认识到靠这种半民军、半土匪的旧式队伍，很难完成事业。他开始推动国共合作，筹建黄埔军校，培养“自己的人”。
对李福林来说，这是一道新的考验。他一方面选派二十名子弟兵进入黄埔军校读书，另一方面也在自己地盘——河南小港——开办讲武堂，请受过日本陆军士官学校训练的陈元泳来教课，希望让“福军”披上一点现代军队的外壳。
三、第五军的昙花一现与内部裂解
（一）“离不开河南”的第五军进入北伐序列
1925年8月，两广军队统一编入国民革命军体系，李福林的建国粤军第三军改称“第五军”，下辖第十五、第十六两个师，每师三个团。第十五师师长由族弟李群担任，第十六师师长则是出身参谋系统的练炳章。
对于这支军队，孙中山看得很透。他曾评价：“福军离不开河南，离开河南就会打败仗。”这话听起来有点调侃，却点中要害——福军之所以能立足，靠的是地缘、人情和地方势力网络，一旦离开熟悉的地盘，战斗力就打了折扣。
基于这样的认识，广东革命政府对第五军采取了相对宽松的态度。革命形势紧急，却并不急着让这支“老资格地方武装”到处出头。只要它守住广州河南一带，保证后方稳定，就算尽了义务。
1926年7月，北伐正式打响，此时孙中山已经病逝。北伐军分左、中、右路北上，声势浩大。作为革命元老之一的地方武装头目，李福林也不好一直“躲在家里”。他心里不愿意离开河南，却也知道形势所迫，于是表态派出第十六师参加北伐，自己和第十五师仍留守广东。
1927年4月，第十六师进入浙江地界，正撞上蒋介石在江浙沪一带发动“四一二”军事政变。时局剧变，队伍立场骤然被推到风口浪尖。第十六师师长练炳章奉命率第四六团回师广东，进攻驻韶关的第二军教导师，结果反被缴械，师部顷刻瓦解。
练炳章设法脱身后，加入了蒋介石的秘密组织“蓝衣社”，被派回广东刺探、监视地方军阀陈济棠。1934年，这位昔日福军师长在权力斗争中落败，被陈济棠秘密枪决，终年四十九岁。
第十六师副师长王若周因与蒋介石有旧，带着第四十七、四十八团投靠蒋军，被改编为独立第六师。不久又被缴械，他只好回广东继续为陈济棠效力。1936年，随着中山舰事件后陈济棠被迫下野，王若周也解甲归田，1957年病逝于香港，终年六十九岁。
短短两年间，第十六师从“北伐出征”到“内部四分五裂”，上层将领不是被杀，就是流亡、退隐，这支原本就战斗力有限的部队，表面番号还在，骨架却已经塌了一半。
（二）广州起义与李福林的最后一次“出场”
蒋介石叛变革命后，矛盾迅速激化。为了牵制唐生智等新桂系军阀，蒋曾密令驻广东的第四军军长李济深出兵两湖，但李济深不愿替蒋卖命，转而把这个麻烦“任务”甩给了李福林，让他率第十五师北上。
李福林心知肚明，这背后是李济深想把自己地盘吞并掉的一步棋，若真全军北上，广州河南便会落入第四军手中。他表面上遵命起程，实际走到韶关就停步不前，以“察看形势”为由拖延，打算等大局明朗再作打算。
就在这节骨眼上，原第四军第十二师师长张发奎、黄琪翔率部从南昌返回广东。他们此行的目标十分明确——要“请”李济深下台，重新洗牌广东军权。李福林为了保住河南，表示可以配合。张发奎清楚这位“福军老头”的斤两，认为他野心有限，只求保地盘，于是把主力部队外调对付李济深余部，只留李福林守广州河南。
谁也没料到，这个部署在不经意间，反而救了张、黄一命。1927年12月11日，中国共产党领导的广州起义爆发，留守广州的教导团、警卫团和炮兵团起义，占领市区，建立广州苏维埃政权。
张发奎、黄琪翔措手不及，仓皇从广州城逃出，只身投奔河南李福林驻地。一见面，张发奎就急躁地说：“老李，给我一个营，我马上就能摆平这帮家伙！”李福林一肚子怨气，反倒先骂起黄琪翔：“你这混账怎么也躲到我这来了？我看你就是个地下党，这事多半是你搞出来的！”
他之所以不敢轻易出兵，很现实——主力第十五师在粤北，他身边只有一个特务营。一旦调去攻城，河南老巢就空了。张发奎没辙，只好逼着黄琪翔联系薛岳，把教导第一师调回广州参与镇压。
等有了“外援”，李福林才安心派出一部分兵力出动。他的部队乘汽艇控制珠江水面，对市区形成封锁。起义失败后，福军士兵在江上及沿岸搜捕被怀疑与起义有关的群众，杀害了不少无辜者，其残酷手段，在当地群众记忆里留下了阴影。
起义平定后，张发奎、黄琪翔又忙着去对付另一股势力——南下广东的粤军陈铭枢部。临走前，黄琪翔对李福林说了一句带有安抚意味的话：“老兄，你只要守广州一个月，我们就能把事情搞定。”李福林抽着旱烟，半躺在摇椅上笑道：“别说一个月，久一点也成。”
为表信任，张、黄同意以两个独立团为基础，重建第十六师，任命旧粤军将领邓彦华为师长。说白了，又给了福军一个“番号”，让李福林的“正规军”招牌继续挂着。
遗憾的是，张发奎、黄琪翔低估了局势。对陈铭枢作战节节失利，被迫远走海外，广东军政高层再度洗牌。这一下，留守广州的李福林，反而成了这场闹剧中“名义上”的最高军事负责人，舆论压力直指他这个“广东第一军阀”。
在多重压力之下，加上多年苦心经营既已获利颇丰，李福林心生退意。1928年前后，他干脆退出军界，移居香港，从此不再插手广东军务。
抗日战争进入末期，他曾再度前往广州河南一带招揽旧部，号称集结两万多人，希望在战后接收日伪资产，重新分一杯羹。却没想到被蒋介石一拖，未能及时北上，眼睁睁看着接收大潮与自己无关。这一遭令他彻底心灰意冷。1953年，他在香港病逝，终年七十九岁。
后人回顾他的一生，往往有这样的感慨：在政局风云中，他几乎从未押错边，却也从未真正掌握过全局，只是在夹缝中求存而已。
四、第五军的终局：从缩编、哗变到灰飞烟灭
（一）徐景唐的“正规化整顿”与第五军缩编
李福林离开后，第五军并没有马上消失。重掌广东军政的陈济棠，不可能放任这样一支在广州河南扎根多年的部队自生自灭，一方面要防范它，另一方面也想利用它。
1928年前后，他将原第四军第十三师和留守广东的第六军第十八师编入第五军，以原第十三师师长徐景唐为第五军军长，意在用“职业军人”来压住这支地头蛇武装。
徐景唐，1893年生于东莞，保定陆军军官学校第十二期、日本陆军士官学校第十二期毕业，曾任第四军军官学校校长、第四军第十三师师长。受的是正统军校教育，属于典型的“职业军人”，在陈济棠、李济深等派系之间保持相对中立。
接手第五军，他首先面对的是一个老大难问题——原有的第十五、第十六师，长期掺杂大量绿林背景人员，战斗意志参差不齐，纪律松散。徐景唐着手进行“正规化整顿”，将不符合服役要求的匪徒、地痞大量清退，把两个师压缩整编，1928年11月将第十五师和第十六师直接合并，保留第十六师番号。
半年之后，根据蒋介石与冯玉祥、阎锡山、李宗仁、白崇禧等达成的缩编协议，全国各地军队普遍裁减番号。第五军被缩编为“广东编遣区第二师”，在中央军序列中称“第五十八师”，下辖三个旅。徐景唐因与陈济棠在政见上存在分歧，随后赴南京，离开广东军界，不再掌兵权。1967年，他在香港去世，年七十五岁。
在这一轮整顿和缩编中，第五军的“福军”底色已经被大幅度削弱。它越来越像一支普通的地方军队番号，而不再是李福林当年苦心经营的那种“地缘—匪气—人脉”三位一体的武装势力。
（二）邓彦华失控与第二师的哗变覆灭
徐景唐离开后，陈济棠出于平衡各方的考虑，任命与福军旧部关系较深的第十六师师长邓彦华为第二师师长。邓彦华同样出生于1893年，广东三水人，早年在福军担任营长，后来又被调任孙中山大本营卫士、广州公安局长，还短暂担任过第六军第十七师师长。
从履历看，他多少了解福军的底细，也与河南地方势力有旧缘。陈济棠认为由这样的人来接掌第二师，既能“安抚”福军老部队，又不至于完全失控。
问题在于，经徐景唐前一轮大清理，第二师内部原有的福军事老兵已经不多，新的骨干更多来自保定系、第四军系统等正规军背景。邓彦华虽有名义上的“福军旧情”，实际上对这支人事结构多元化的部队缺乏足够影响力。
1929年4月，张发奎与桂系联合对广东发起进攻，形成“张桂联军”南犯态势。驻守东江一带的第二师在这时突然宣布倒戈，与张桂联军呼应，兵变公开化。身为师长的邓彦华被迫仓皇逃回，连指挥权也掌握不了。
这一场士兵哗变，对他个人打击极大。此后他逐渐远离军事核心岗位，改向地方行政发展，1942年病逝，年仅四十九岁。
哗变后的第二师官兵，推举第六旅旅长李务滋为首领，继续沿东江方向压向广州。李务滋，1893年生于广东从化，保定陆军军官学校第六期毕业，先后担任第十三师参谋长、第十八师师长，是李济深、徐景唐一系的心腹。这次叛变，很难说与徐景唐的影响完全无关。
第二师一路打到广州石滩镇（今增城区一带），正好撞上粤军名将蔡廷锴。那时蔡廷锴身体抱恙，仍亲自率领独立旅投入战斗。经过一个早上的激战，第二师这支临时拼凑的队伍全线溃败，蔡部乘胜追击，占领第二师大本营惠州城。
战后，陈济棠有意让蔡廷锴出任第二师师长，以图“以战功换信任”。蔡廷锴却坚决不要这个“烂摊子”，宁愿继续消灭这支不稳定因素。他的判断并非没有道理，李务滋及其部下显然也不打算再接受改编。
1929年7月，退入闽粤边境山地的第二师残部约五千人，最终被粤军围歼缴械，全数遣散，番号取消。李务滋兵败后去往台湾，晚年担任行政性职务，1974年在台北去世，终年八十一岁。
至此，从“福军”发展而来的第五军，再缩编为第二师，又因哗变而被彻底解体。李福林经营十六年的武装力量，在他离开不到两年时间里，连同最后一层番号都消失在南中国山水之间。
从贫农子弟到土匪头领，从绿林武装到北伐军军长，再到在权力交替中悄然退场，李福林集团和第五军的兴衰，几乎可以看作民国时期广东地方武装命运的一个缩影。一次次站队，一次次整编，一次次改号，最终留在史料里的，只剩下干巴巴的番号、职务和年份。而对当事人来说，改变命运的，往往是诀别时的一句话，或一次仓促的转身。
热门跟贴