打开网易新闻 查看精彩图片

北京章哥，房地产从业20年，通晓业内门道，我不做所谓的“专家”，只用二十年实战经验帮大家答疑解惑。

孩子突然问我“打kebei儿”是什么意思？是北京话吗？我理解成了“打磕巴”，但其实他问的是“打袼褙儿”。但他发音不对，应该是“哥贝”，费了半天的话我才搞懂。

这不算是北京话，只能说是北方话吧，但怎么解释含义呢？现在已经没这玩意儿了，实在让我有点儿为难。

想半天只好是拿了个快递箱子，问他这叫什么？他回答是“纸壳贝儿”。对也不对，这玩意儿原来的发音应该是“纸袼褙儿”，纯粹用纸做成的袼褙儿。

袼的本意是指衣服上胳肢窝这地方，因为容易磨损，所以引申为补丁或破布。褙好解释，裱褙的意思，一层层的布料粘起来。

纸袼褙儿就是不用布，而是用纸一层层的粘成厚纸片子，形成硬纸板，现在叫纸壳子。而“打袼褙儿”的意思就是用碎布一层层的用浆糊粘起来晒干，形成一块硬布板子。

过去的布袼褙儿都是做鞋底用的，我也不会，但小时候看奶奶、老娘和院里的妇女们经常做。找块木板子，先粘一层纸，然后是刷浆糊粘布，反复好几层，觉得很厚实了就等着晾干，这就叫“打袼褙儿”。

做鞋的时候是先用纸铰出“鞋样子”，鞋底鞋面的都有。鞋底的就粘在袼褙儿上，然后沿着铰下来就行。之后就是包边儿和纳鞋底了，千层底布鞋就是这袼褙儿的意思。

一直到上小学之前，我好像就没穿过买来的鞋，都是我奶奶或老娘给做的。不是说买不起，而是都觉得没必要，小孩子脚长的快，谁家舍得老买鞋啊？所以除非是亲戚互相送旧鞋，否则都是自己做。

上学之后我也穿了好几年的布鞋，甚至连“毛窝（棉鞋）”都是我妈自己做的。当然也不是所有的鞋都自己做，白球鞋就必须买来预备着，参加活动时搭配白衬衫蓝裤子。但白球鞋好像也是公用的居多，反正一个院子里十多个孩子呢，互相借呗，还的时候刷点儿白鞋粉就行。

应该是80年代初之后就逐渐没什么人做鞋了，有钱了就买呗。那会儿我妈已经有了第二职业，帮人家编教材+织毛衣，同样的时间精力比做鞋划算。其他家也是差不多情况，毕竟自己纳鞋底太累了，而且也不结实，印象中没有一双鞋在我脚上能活过一个月的，最多俩月吧，准把鞋踢出窟窿来。

对了，前些天我家孩子还问了个问题，说奶奶和姥姥为什么总说过去累啊，老说没有闲着的时候，那会儿都有什么可干的啊？

那可多了，做衣服+织毛衣+纳鞋底+做鞋+缝被子，然后洗衣服+生火做饭+刷家伙+收拾屋子，真的没有闲工夫。如果再有老人卧床那就更累了呗，倒屎倒尿擦身子喂水喂饭，比现在累多了。

或者这么说吧，在没有现代工业品和家用电器的年代，无论男女都忙活着呢。男人得打水倒水修家具擦车修车笼火搬煤，时不常的还得修房呢，至少是每年两次上房铺油毡，又好玩儿又累人，我却是挺怀念的……

关注“章哥说买房”公共号，有房产相关问题可以向我提问。