《母亲之爱》系列散文之十：母亲的青丝缠绕着我童年的那一口甜|一口甜|散文|母亲之爱|童年|青丝

文丨王成伦

之九：母亲给了我第二次生命

上世纪六七十年代的豫东平原，一望无垠的土地铺展到远方的天际线，辽阔得能盛下四季的风雨，却盛不住一户户农家清瘦的日子。岁月寡淡如白开水，三餐粗茶淡饭，少了油香，更缺了糖甜。在那样物质贫瘠的年月里，一颗糖便是顶稀罕的珍馐，那缕若有若无的甜香，总能勾着孩童的魂魄，顺着风绕着村巷飘出老远，落在每一个馋嘴孩子的心尖。

我幼年最深的执念，不过是一口甜。

我像被甜意勾得坐立不安的馋猫，对一切带着甜味的食品，都有着近乎痴狂的贪恋。春节油锅炸出的酥香果子，二月二炸得焦软的红薯泥饼子，灶膛里烧得流蜜的黄心红薯，端午节蒸的糖三角，但凡沾着一丝甜，我总要吃得、啃得干干净净，连包裹过糖霜的纸壳，都要攥在手里细细舔舐半晌，不肯浪费半分余味。

这副馋模样，父母看在眼里，疼在心上。特殊年月里，父亲被迫从国家教师的岗位下放回乡，在大队里做些琐事，日子过得拘谨，可他每次赶集，即便步履匆匆，也从未忘记我的嘴馋，总要从微薄的花销里挤出几分，为我捎回几块水果糖，小心翼翼揣在衣兜，带回家递到我的手中。外婆家住在热闹的盖家庙集，逢单日子便人声鼎沸、叫卖不绝，母亲每次前去探望外婆，归来时总会从衣服兜里，悄悄摸出一五块糖，轻轻塞到我掌里。那糖纸在阳光下泛着细碎晶莹的光，指尖轻轻剥开，清甜馥郁的香气便直冲鼻腔，一颗糖含在唇齿间，丝丝缕缕的甜意慢慢化开，能甜透我整整大半天的时光。

母亲终日在田地里奔忙劳作挣工分，一身洗得泛着白却始终整洁干净的蓝洋布上衣、蓝粗布裤子，是她常年的装束，裤脚总沾着田间湿润的泥土，带着大地质朴的气息。她眉眼温顺柔和，笑起来眉眼弯弯，暖意融融，可那双终日与农具、泥土打交道的手上，却布满了薄茧，她略显粗糙的手，抚过我脸颊时，却满是温柔与暖意。

王家堂的田野，是我童年最隐秘的甜香境地。在无边无际的青纱帐与田野间，藏着数不尽朴素却珍贵的宝藏。那些长在路边、沟沿、地头、林间、田野，毫不起眼的小野果，没有精心浇灌，不曾有人呵护，却在风露日光里悄悄酝酿甘甜。它们是贫瘠岁月里最慷慨的馈赠，是时光送到我手里、嘴里最澄澈、最不染尘俗的甜，也悄悄沉淀为我一生回望童年时，最柔软也最深沉的眷恋。

每逢暮色将至，母亲扛着农具从田间归来，总不忘为我捎来一份小小的惊喜。母亲在劳作间隙细心寻觅，遇见能入口的清甜野物，她总要小心翼翼摘下，放在篮子里收好，或揣在怀中带回家，生怕碰坏了半点甜意。到家后，她打来清冽的井水，一遍又一遍仔细洗净，再笑着递到我面前，看着我迫不及待地狼吞虎咽，她眼底漾开的温柔，比那些最甜的野果还要醇厚绵长，轻声叮嘱我：“慢点儿吃，没人跟你抢。”

乡间的野果种类繁多，每一样都是母亲为我寻来的甜。有甜润多汁的甜杆、玉米杆，靠近根部泛着深紫与微红的节段最是甘甜，砍下来剥去外皮，便是我童年最解馋的“土甘蔗”。有小巧滚圆的马泡瓜，也叫马泡蛋，初生时带着青涩微苦，待到通体金黄、香气漫溢，咬上一口，酸甜在舌尖层层绽开，满口都是阳光的味道。有披着灯笼外衣的姑娘果，又称香姑娘，薄衣轻裹，果肉清甜软糯，香气幽幽。还有遍地丛生的香点点、黑天天，青嫩时酸涩难咽，紫黑熟透后便酸甜可口，一摘就是一小捧。更有挂满枝头的桑葚，白的清润、红的酸甜，而紫黑发亮的最为醉人，每吃一回，指尖与唇齿都会染上深深浅浅的紫黑，那是童年最鲜明的甜香印记。

母亲自田野带回的每一颗野果，都在我心底酿出绵长的甜。等我稍长入学，放学铃一响，周末晨光一露，我便与伙伴们迫不及待地奔向原野，目光像敏锐的探灯，搜寻着那些熟悉的甜。

家中两个哥哥最是疼我，知晓我嗜甜，但凡寻得一丝甜意，总要一股脑往我嘴里塞。有一年盛夏，院里的石榴花开得热烈，引来成群蜜蜂绕花采蜜。哥哥们见了，便兴冲冲地说要为我挤石榴花蜜尝甜。两人追着蜂儿跑前跑后，忙得满头大汗，终于捉住一只，兴冲冲地叫我伸舌。他们不懂蜜在哪里，只懵懂地将蜂尾对着我的舌头，用力去挤——刹那间尖锐的刺痛炸开，我疼得哇哇大哭，舌头瞬间肿起，接连数日难以进食，连说话都含糊不清。父母又心疼又生气，狠狠责罚了闯祸的哥哥们。我靠母亲挤出的奶汁、奶水，抹了好几天、喝了好几天，才彻底复原。可每每旧事重提，他们仍是忍不住笑得前仰后合，那笑声里藏着年少的莽撞，也藏着对我不加掩饰的偏爱。

岁月在清苦中缓缓流淌，可那些藏在野果里、糖纸间、掌心与笑声里的甜，却将贫瘠的日子浸润得温润动人。时光虽已久远，而我记忆里的甜，始终鲜亮如初，那是比世间所有蜜糖都更珍贵的，属于童年、属于亲人、永远无法复刻的暖。

然而，纵有野果满筐、甜香绕舌，在我漫长的童年记忆里，最刻骨铭心、与“甜”紧紧缠绕在一起的，却是母亲的一头青丝。那乌黑柔软的头发，不只是岁月的印记，更是我所有甜意最初、最深的根。

有一幕画面，清晰得如同昨日刚刚发生，任凭时光冲刷，分毫未曾模糊——那是母亲每日静坐梳头的模样。

清晨饭后薄雾未散，或是黄昏霞光漫院，母亲总会搬个矮矮的小板凳，坐在屋门口桐树下，或是院里的槐树下。细碎的阳光穿过枝叶，斜斜地淌下来，落在她一头乌黑的长发上，泛着温润柔和的光泽。她的头发浓密、绵长，又格外顺滑。母亲握着一把老旧的木梳子，齿纹圆润，带着桃木特有的温凉，一下、又一下，缓缓梳理发丝。动作轻缓，神态安宁，仿佛在梳理一段段安静的岁月，也在梳理着一家人清苦却安稳的日子。

每每梳头，都会落下十几根发丝，母亲从不会随手抛弃，而是用指尖轻轻捻起，小心翼翼拢成一小束，或绕成一团，再慢慢塞进一个缝得朴拙的粗布小袋里，妥帖收在墙角那只旧布筐中。一束、两束，一团，数团，布包一日日变得饱满，总要静静攒上一两周，才能鼓起小小的一包。

而我总在一旁默默看着，尚不明白这细碎发丝的用处，只隐隐期待着某个特别的时刻。

直到村口传来“拨浪——拨浪——”的货郎鼓响，那清脆又热闹的声音由远及近，敲在心上，我便立刻知道，盼望已久的甜日子，就要来了。

货郎拉着笨重的木架子车，缓缓碾过村间的土路，车上摆满大大小小的筐篓、瓶罐，针头线脑、红头绳、塑料发卡、糖果、玩具、香烟、火柴、布花、香囊等，一应俱全，简直是乡间孩童眼里最繁华的小世界。车沿上挂着五颜六色的香烟纸、亮晶晶的糖纸，还有小风车，被风一吹，轻轻翻飞，晃得人眼睛发亮。我紧紧拽着母亲的衣角，蹦蹦跳跳跟在身后，一路跑到货郎车前，一双眼睛死死盯住那方玻璃糖罐，里面有五颜六色的糖果。

母亲轻轻取出那个藏着无数团落发的布包，缓缓打开，将攒了许久的发丝捧在手里。一团团黑发柔软蜷曲，在她手里静静躺着，像是藏着一段段无声的温柔时光。她走到货郎车前，微微低下头，语气里带着几分的腼腆与不好意思，可话音里，又带着对我毫不掩饰的疼爱：“大兄弟，你看看这些头发，能给孩子换几块糖不？”

货郎接过头发，翻看着，笑着应道：“大姐啊，你看这样中不中，给你五块水果糖，再添上十几粒糖豆！”

话音一落，母亲脸上立刻绽开了舒心的笑，连连道谢：“谢了谢了，孩子就馋这一口。”

接过糖，母亲迫不及待先剥开一块水果糖，晶莹的糖体裹着甜香，轻轻放进我嘴里。我眯起眼睛，一点点咂摸着那漫溢的甜，母亲便站在一旁，安静地看着我，眉眼温柔，比糖还要甜。那五块水果糖、十几粒小小的糖豆，在清苦的年月里，便是我整个童年最奢侈、最难忘的甜。

母亲用落发换糖的习惯，就这样日复一日、周复一周，一直持续到我背上书包，走进小学课堂。那些被悄悄收起的青丝，那些换来的点点甜香，早已深深融进我的骨血，成为一生都无法忘却的、最沉重也最温柔的爱。

长大后，走过世事，尝过冷暖，我才一点点咂摸出当年旧事里深藏的心酸与厚重。原来货郎收走的那些青丝，并不只为换几颗哄我欢喜的糖，偶尔也能换来针线或盐醋，贴补拮据的家用。而真正刺得我心头猛然一酸的，是后来偶然听闻的真相——那些头发，会被送往公社收购站，几经转手，最终与麻头混在一起剁碎，掺进和好的石灰里，用来涂抹粉刷房屋的内墙壁。老辈人说，掺了发丝的石灰更黏、更韧，抹出的墙面洁白细腻，光滑光亮不起粉。

每一次念及，我心底就翻涌着说不清的五味杂陈。

母亲每日梳头时缓缓落下的青丝，一根根沾着她的体温，藏着她无言的温柔，被她细细捻起、团起，小心积攒，只为换我片刻甜糯的欢喜。可它们最终的归宿，不是被珍重收藏，不是被妥帖安放，而是碾作尘泥，融进石灰，化作了别人家墙上的一抹素白。

我常常在寂静的夜里恍惚遐想：那些缠绕着母爱、浸着岁月温凉的发丝，究竟落在了豫东平原的哪一片屋檐下？是县城机关里整齐敞亮的办公室？是街巷深处寻常人家的屋墙？还是乡间新盖起的瓦房内壁？它们在冰冷的石灰里静默贴着，无声无息，不被人知晓，亦不被人铭记，就像母亲这一生给予我的疼爱，朴素、沉默，却深沉到骨子里。

如今时移世易，日子早已丰足殷实，货架上的糖果琳琅满目，精致香甜，可我尝遍万千滋味，却再也寻不回儿时那一颗颗糖的醇厚与甘甜。岁月带走了清贫，却带不走刻在我骨血里的记忆——母亲坐在房屋门口、槐树下梳头的身影，她指尖捻起发丝的温柔，她捧着布包略带腼腆却满眼疼惜的模样，早已深深烙在我心底，历久弥新。

母亲的一头青丝，换走了流年，换来了我童年全部的甜。那一缕缕柔软的黑发，是世间最珍贵的丝线，一头系着豫东平原的故土，一头牵着我漂泊的远方。那是我一生都无法偿还的深情，也是我心底最柔软、最滚烫，永远不会褪色的母爱与乡愁！