宣和元年前后，汴京城里流传着一句讥讽官场的话：“想做官，杀人放火受招安。”市井茶肆里，说书人一抖醒木，这话一出口，往往能引得堂上一片嗤笑。笑声之中，有愤懑，有无奈，也有对当时政治风气的冷嘲。因为人们都看在眼里：有的人十年寒窗，一层一层考上去，才混个小官；而有的人却是聚众为盗，一旦被朝廷招安，反倒紫绶金印，位极人臣。
梁山泊的故事，恰好就站在这股风气的风口浪尖上。
很多人聊《水浒》，总爱从“招安误尽英雄”说起，叹宋江、叹晁盖，叹那一百单八将的生死沉浮。可有意思的是，若翻一翻据说更接近原貌的《古本水浒传》，会发现一个颇为扎眼的细节：梁山排座次的时候，天罡地煞一百单八名，真正坐上座的，却只有一百零五位，还有三个空位，冷冷地挂在那里。
这不是排字出错，也不是石刻漏名，而是因为三个人，在梁山真正迎来“招安”之前，就已经飘然离去。
这三人是谁？公孙胜、鲁智深、武松。
很多读者习惯把目光盯在宋江身上，盯在招安之后的征方腊、受毒酒，忽略了这三位提前退场的好汉。可要说看得最清、走得最决绝的，偏偏就是他们。
这一点，值得慢慢拆开来说。
一、天罡地煞少三人：空出来的座位在提醒谁
如果按照《通行本水浒传》的说法，梁山好汉受招安后，被奸臣陷害，各有悲歌，那故事的重心就在“被害”二字上，梁山众人更像是政治斗争中的棋子。
但《古本水浒传》的结局却戛然而止：天雷击碎石碣，梁山好汉刚看到命运安排，故事就收住了笔。没有后面的招安征战，没有毒酒害人，留下的是一连串悬念。
在这部版本里，有一段情节特别醒目：
“宋江在梁山连番击溃征剿大军之后，重新安排座次，马军八骠骑、步军五虎将名号齐备。只是到点名时，除去公孙胜、鲁智深、武松三个空座，实数一百五员。”
三个空座，摆在众人眼前，谁都看得见，却谁也坐不上去。
这种写法，本身就是一个有点冷的暗示：天罡地煞虽有定数，可命运未必能拴住所有人，总有人会在“被安排”的那一步之前提前离场。尤其是这三位——一个真道士，一个半真半假的和尚，一个只借着“行者”名头在江湖周旋的人。
更有意思的是，他们离开前的举动与言语，都带着很明显的态度：不是走投无路逃跑，而是看透之后的主动抽身。
有读者会问，离开就离开，为何非得把座位空出来？
道理很简单：这不是单纯的人少了三个，而是向读者明摆着告诉一层意思——并不是所有上梁山的人，都会乖乖接受招安；也不是所有“英雄好汉”，都愿意把脑袋交给体制来安排。
这与其说是“情节”，不如说是作者故意留的一笔。
二、离开的理由：一个看破天机，两人看透官场
先看第一个离开的——公孙胜。
在梁山的诸多人等里，这人本就有点“格格不入”，别人打打杀杀，他动辄“请出本门师父”“归山修行”，连绰号都叫“入云龙”，一听就不接地气。
《古本水浒传》写他离去，笔墨不多，却很有味道：
“箱笼杂物，原封不动，历年所得财物，分毫未取，只携去书剑及随身衣服。”
走得干净利落。钱不要，物不取，连一句“告辞”都没有，属于典型的“不辞而别”。只留下一句偈语：“天遣治乱，长人执弓。无终有始，有冬无春。”
这句话表面上看着玄乎，其实意思并不难猜。“长人执弓”，许多研究者都指向当时的名臣张叔夜。他于宣和年间官至济州太守，在史籍中确实与镇压盗匪、抵御外侮有关。
后两句“无终有始，有冬无春”，看似拗口，换一换词，更接近“有始无终，无春有冬”之意。意思就是：这摊事儿有开头，怕是没有好收场；等来的不是暖阳春日，而是凛冽寒冬。对梁山众人的前途，他心里有数。
这个人为什么看得这么透？
得往前追溯。
公孙胜出身学道，在他背后，还有一个关键人物——罗真人。若从故事结构看，罗真人几乎就是全书里的“高层人物”，他知道天罡地煞，要公孙胜下山，不是为了抢点钱花花，而是为了“引星落地”，给一百单八将找个落脚之处。
晁盖当年智取生辰纲，背后策划者就是公孙胜。很多读者只当这是“替天行道”，实则有更深的用意：宋徽宗宣和年间，北宋已经摇摇欲坠，金军南下在所难免。罗真人看出天下将乱，才用晁盖、宋江这些人，把一百零八个“闯祸星”集中到一处，好歹形成一股可控之力，不至于四散乱撞，使各地生灵涂炭。
晁盖本人并不在天罡地煞之数，他更像是一块压阵的石头，是那个“托塔天王”。他曾经搬起水边“镇鬼宝塔”，这细节在小说中不是随便写着玩，而是在暗示——这人可以镇得住一群不好收拾的魔星。
用一句后世文艺作品里的话来解释就比较形象：“天王盖地虎，宝塔镇河妖。”晁盖就是那“宝塔”，公孙胜把他推上梁山头领，既是看重他的义气，也是看重他那股稳得住场面的气魄。
可惜，晁盖在曾头市一战中中箭身亡，之后梁山头领之位落到宋江手里，局面开始变味。
宋江的出发点是“忠义为先”，心心念念的是有朝一日“朝廷下诏，赦罪招安，博个一官半职”，这与晁盖那种“只图快意恩仇、为民出气”的江湖心态差别极大。晁盖在，梁山更偏江湖；宋江上位，梁山明显向官场靠拢。
公孙胜看在眼里，心中有数。晁盖一死，他就开始三天两头“回山省亲”“看望师父”，不太愿长期驻扎梁山。到后来干脆连招呼也不打，一走了之。
这不是怕死，而是看透：梁山若一心求招安，终究难有好果子。他既然有希望“得道”，自然不会把终身押在一张不稳的赌桌上。
换句话讲，他本可以在朝为将，统诸军，甚至做到殿前司、侍卫亲军都指挥使之类的高位，可在他眼里，这些东西都不及那条“通天大道”值钱。既然如此，当官对他来说就成了“屈身”，也就有了那种看似冷淡、实则极决绝的不屑。
再看鲁智深和武松。
鲁智深起初只是个提辖，为救金翠莲，一拳打死郑屠，被逼无奈落发为僧。说白了，他是被现实“赶”到寺院里去的，“鲁智深”这个名字之下，一直有股“心不甘情不愿”的劲儿在。
不过，一路走下来，他在寺院里打坐，在江湖上打抱不平，到了梁山中后期，反而慢慢找到一个很少人注意到的东西——看清了“官”本身的面目。
书里有一句他的话很关键：“只今满朝文武，俱是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净。招安不济事！”这句牢骚，看似粗话，实则大白话里带着冷静判断。
他的意思很直白：朝廷上下多是奸邪，官袍再光鲜，也是被污水浸透的布，洗不干净。梁山就算招安，只是换种方式入这滩浑水而已，最后难免被一身污泥。
这样一个人，早就看透了官场。他若再去当官，就不只是“不适合”，而是跟自己看不上的东西站在了一起，那股“虎性”就会被活活憋死。
武松则更直接。
此人出过名的刚烈不屈，景阳冈打虎是一回事，杀西门庆、斗蒋门神、报仇雪恨那些事，才是真性情。他杀的可不只是街边小恶霸，孟州兵马都监张蒙方，还有蒋门神背后的张团练，全是官身。按当时法度，这几乎等同于“谋反”。
换句话说，他把自己后路早就堵死了。
为了掩饰身份，他只能借个“行者”的名头，剃发披袈裟，拿着一张冒名度牒混江湖。他自己也清楚，“和尚”之名只是护身符，佛门清规对他从来是束之高阁。
这种人，一旦穿上官服，就意味着要向曾经最看不起的人低头。以他的脾气，是绝对咽不下这口气的。
鲁智深要走时，对武松说得很直白：“洒家做了强盗，好烦忙，不曾去五台山一次，不知师父如今好否？俺今想起，便欲赶去奉他修行，明日便走。”武松想了想，也笑着说，愿意作伴同行。
这段对话没有什么华丽辞藻，但是态度足够清楚：不再卷入争斗，不再与官场纠缠一块，哪怕披着袈裟走路，也比去当一个被人呼来喝去的“小官”强。
宋江还想摆酒饯行，两人头也不回，径奔五台山。这一幕看似有点“江湖气”，其实非常有象征意味：他们是主动离开，不受恩不受命，保持着最后一点“站着”的姿态。
三、为什么说他们“不能做官，也不屑做官”
古人当官，不只是拿俸禄吃饭，更是把“身家性命”寄托在一个系统里。系统若光明，官员尚且勉强可为；系统若污浊，稍有性情的人，就得考虑自己是否“受得住”。
在梁山一百单八将里，绝大多数人对“封妻荫子”“博个名位”的念头并不排斥，甚至可以说有点趋之若鹜。宋江如是，吴用如是，呼延灼、董平那些出身军官世家的，更是如此。
偏偏公孙胜、鲁智深、武松这三人，站在另一个方向上。
先说“不能”。
从法律角度讲，武松绝对不可能被“平级录用”。他杀张蒙方、张团练，两人都是朝廷命官，这在朝廷眼中，属于“犯上作乱”。就算招安，一般也只能给个虚名，绝不可能让其掌军掌权，否则等于告诉天下人——杀上官也没什么大不了，只要能打，照样给官做，这会动摇整个官僚系统的根基。
鲁智深身上同样问题不小。早年杀郑屠、闹东京、打镇关西，一路下来官司不断。虽然有时是“替天行道”，但朝廷看的是“秩序”而非“道义”。像这样从提辖一路打到强盗，又再从强盗摇身一变成“朝廷命官”，中间那道“身份门槛”，不是那么好跨过去的。
再看公孙胜，他从一开始就是“道门中人”。在传统礼制里，道士、僧人见帝王可免跪，这是一种特殊身份的象征，也是一种“站在体制外”的姿态。真把他封个武节将军、统制使，他反倒失了道门的清净。
也就是说，从制度与身份来看，这三人虽然武艺高强、名头响亮，却很难真的融入官场体系。这部分是“不能”。
再说“不屑”。
这三个里，公孙胜是最明确的一个。他的眼界早已不在“人间功名”上，若说他为了封官去卖命，那就算不上“修道之人”。在他的价值排序里，“出世之道”远远高于“入世之功”，所以当梁山越来越靠近官场，走到“求招安”的路上时，他的撤离，几乎是必然选择。
鲁智深是看透后不屑。对他而言，官场的黑暗，远比江湖的凶险更让人厌烦。江湖上的刀，明晃晃砍过来，能躲能挡；官场里的刀，绕一圈、藏几层，最后才在背后捅你一下，这种东西，让性格直率、讲“真性情”的人极难忍受。他早已把“朝廷招安”看成一出难看的戏，自然不愿上台扮演角色。
武松则是性格使然。他的“刚烈”并不是空口说，看一看他杀潘金莲、西门庆的方式就知道：不留余地，不留后路，也不求和稀泥。他若去做官，就得学会弯腰、学会忍辱、学会“装糊涂”，这些都与他这条“直线”性格完全相反。他宁肯做一个“行者”，在荒山野岭间独往独来，也不愿穿上官服，被人牵着鼻子走。
有意思的是，三人身上还有一个共同点：他们都是“出家人”。
公孙胜为道士，鲁智深、武松披的是僧衣。按传统礼节，他们见了天子、重臣，可以免跪行礼。别小看这一个“免跪”，对很多志气高的人来说，能站着不跪，是极大的心理底气。一旦接受官职，便意味着要重新归入那套三叩九拜的体系，每逢朝会、上官，少不得伏地叩头。
对不少男子汉来说，这姿态比死还难受。特别是对已经习惯“站着”的人，膝盖真会跪不下去。
从这个角度看，“不能做官，也不屑做官”，并非夸张，而是三人处境的真实写照。制度上容纳不了，价值观上也看不上，两边都不对味，自然只能抽身。
有意思的是，如果把梁山好汉放在一张“适合当官”的名单上去排，这三位基本会被划在“最不适合当官”的区域里。公孙胜志在清虚，鲁智深重在性情，武松一身是“刚”，他们就算硬被安插进体制，也很难不与环境发生冲突。
反过来看，一百单八将里，真正能在官场里“活下去”的，多半是那种心思细、懂分寸、愿意忍耐的人。宋江、吴用、卢俊义、关胜之类，或有科举基础，或有官场出身，或懂兵法权谋，对“规则”这一套，多少都心里有数。
把这两拨人一对比，就更能看出公孙胜、鲁智深、武松提前离开的意味——他们选择的是“活成自己”，而不是“活成官样文章下的一枚棋”。
至于梁山那三处永远空着的位置，看似只是排座次时的一个小细节，其实像三个无声的问号，挂在整部书的后面：并不是每一个英雄，都甘心被命运安排在官场的枷锁里。哪怕世人都说“招安是出路”，也有人愿意扔下这条路，转身去别处找一条难走，却顺心的道。
热门跟贴