一个真实的故事5|一个真实的故事|悠悠|木头人|自行车

上初中后，学校离家远了，我上学得路过一片漆黑的田野。我的姐姐比我大两岁，我上初一的时候，她上初三。以往都是姐姐骑着自行车载我去上学，不过姐姐初中毕业后就不再上学了，我便不得不学骑自行车了。

学自行车这件事对别人来说是一件很普通的事，可对我而言却难度极大。

母亲在怀我的时候，由于长期营养不良，导致我早产。我比同龄人走路都晚，直到四岁才会说话，个子更是比同龄人矮了一大截。13岁的时候，我的个子才1米3。当时家里只有二八大杠自行车，它在我面前简直就是个庞然大物。我有几次想学习骑车，父亲都说：“你个子这么矮，还是别学了，别再摔着了。不行的话，以后我每天早晨先送你上学，我再去上班。”

可是，看着同龄的小伙伴们每天骑着自行车在风里穿梭，我心里别提多羡慕了。而且父亲工作特别忙，我不忍心让他每天辛苦绕路送我上学。

有一天，我趁着父母去后菜园子，便偷偷地学起了自行车。

大人可以坐在车座上骑车，可我们小孩只能学掏裆骑法。我推着自行车先是加快速度，然后摇摇晃晃地蹬了上去。我心里想着，别人都说我不行，学不了，那我一定要学出个样子来给大家看看。

上了自行车后，我就在院子里绕着弯儿骑，这时，两只鸭子晃晃悠悠地走了过来，它们慢悠悠地散着步，嘎嘎地叫着，丝毫没有要给我让路的意思。我来不及拐弯，又怕压到母亲喂养的那些珍贵的鸭子，便大声地叫着让它们走开，可这两只鸭子平时就不太听话，现在站在原地“唠嗑”，那模样好像是在笑话我一样。我想着赶紧拐弯吧，最好能找个地方停下来，可眼下似乎没有我能停的地方，我的内心一阵慌乱。我四处看了看，决定停到窗台边。就这样，我又转了一圈，绕过鸭子，来到了窗台边。但这是我第一次骑自行车，我那点小技术还不足以让我安稳地停靠下来，在骑到窗台边儿的时候，我连人带车一下子摔倒了。

我整个人被自行车猛地压倒在地，左侧肩膀处传来“咯吱”一声，一阵剧痛瞬间袭来。而那两只鸭子却好似在旁边幸灾乐祸，叫得愈发欢快了。我心里害怕极了，生怕把自行车摔坏了，父母会因此责怪我。于是，我咬着牙，努力地想要起身，双手用力把自行车推到一旁。我顾不上身体的疼痛，仔细检查了一番后，发现自行车并无大碍，这才松了口气。可我刚一站起来，肩膀处就像被烈火灼烧一般，疼得好像断了一样。紧接着，胸腔也像被一只无形的大手紧紧揪住，我不敢深呼吸。无奈之下，我只好缓缓坐到窗口边，不能发出一点声响，心中默默祈祷着，也许过一会儿疼痛就会自行消失了吧。

然而，几分钟过去了，状况非但没有好转，反而愈发严重了。就在此时，父亲刚好从屋里走出来，一眼便瞧见了我。我平日里本就有些调皮捣蛋，所以父亲只以为我在瞎折腾、玩闹着什么。

不等他开口责怪，我的眼泪就不受控制地夺眶而出，“啪嗒啪嗒”地掉落下来。我用手紧紧捂住肩膀，带着哭腔说道：“爸，我肩膀摔坏了。”

母亲也闻声从屋里出来。他们一开始并未察觉到事情的严重性，仅仅以为我不过是像平日里调皮时那样摔了一跤罢了。直到他们将我搀扶起来，我疼得嗷嗷直叫，他们这才意识到我是真的受伤了。

父母连忙把我送到了附近的小诊所。一个戴着眼镜的老头儿一本正经地摆弄着我的肩膀，满不在乎地摆摆手说道：“没事儿，给你敷点儿药就好了。”

老大夫给我开了七里散。回到家后，父亲依照嘱咐，用白酒将七里散调成糊状，小心翼翼地敷在了我的患处。

第一天晚上睡觉时，七里散就脱落了，整个被窝里都是黏黏的。父亲以为是白酒用得太少了，又加大了用量，可还是不行，而且满屋子都是酒味，我就像泡进酒坛子里似的。

过了几天，我的伤势不但没有丝毫减轻，反而变得更加严重了。到晚上睡觉的时候，我根本不敢动弹。而白天的时候，整个左肩膀就好像脱离了身体，疼得我灵魂出窍。

我像个木头人，在哪里都一动不敢动，泪水啪啪的掉。

建设听说我受伤了，天天往我家跑，干妈还让他给我带好吃的来。我干妈的爷爷以前曾是村里的小大夫，干妈小时候跟着爷爷耳濡目染，也认识一些药材。她听说我的伤一直没好，就来到我家，看了看那七里散，觉得不太对劲。她小时候摔伤也敷过这个药，正常情况下，这药肯定不会掉的，于是她建议父亲带我去医院好好检查一下，此时我的肩膀都已经肿起来了。

果不其然，父亲带上还没敷完的七里散，去了正规大医院。大夫还没等我们开口，只是看了一眼那药粉，便立刻说道：“你这个药是假的。”

大夫在给我检查了受伤的肩膀后说道：“这孩子骨头都长肉芽了，你们做家长的给耽误了呀。我给你开点药，回去赶紧敷上。”

母亲很生气，觉得小诊所的大夫是在拿病人的生命开玩笑。然而，她向来秉持着不与外人发生争执的处世之道，只能强忍着这口怨气。

父亲也无奈地叹道：“算了吧，咱家成分不好，在村里本就低人一等，这次就权当咱们倒霉吃亏了，以后要是有啥毛病可不能再去他那儿了。”

那时，我奶奶已处于人生的最后阶段。她知晓这件事后，把父亲唤到跟前，语重心长地说道：“老大啊，咱们自家吃亏倒也罢了，可不能眼睁睁看着他害其他人啊，他卖假药，你得去找他理论理论。说不定他自己也不知道这是假药呢？万一他也是被人骗了呢？再者说了，要是他明知是假药，还故意卖给咱们，那你就更得去说道说道了。”

父亲听了奶奶的一席话，沉思了良久。在那个年代，我们这样一个 “黑五类”家庭，哪有资格去跟贫下中农对话呢？

最终，父亲还是决定去一趟黑心诊所。在见到老大夫后，父亲将情况一五一十地说了出来。老大夫听着听着，耳朵渐渐变得通红。他满脸愧疚地叹了口气。

“村里人来看病，个个都要赊账，大家都穷得叮当响，我去要账都说没钱。我老妈生病住院，连做手术的钱都凑不够，唉，实在是没办法，我才买了便宜的药，真是对不住你们了。”

老大夫扔掉了假药，父亲很感激他的坦诚。医院开的七里散效果的确很显著，只用不多的白酒调和，就能稳稳地敷在患处，到了晚上也不会脱落。不到一周的时间，我肩膀的疼痛就有了明显的好转。

但我仍旧没法抬起胳膊。母亲既要料理一家人的生活起居，又要照顾已经卧炕的奶奶，实在没空给我梳头发，于是她提议让我把头发剪掉。那可是我精心留了好几年的长发，我心里满是不舍。母亲拿出剪子，根本没和我商量。

“头发都长虱子了，剪掉以后还能再长的。”

母亲揪住我那两条乌黑的大长辫，随着剪刀 “咔嚓” 一声脆响，一缕缕头发飘落在地。