1961年，王承书和同事吃完饭，说了句"我去实验室看看"，转身走了。
从那天起，她的名字从所有学术期刊、会议名单、公开档案里彻底消失。
——《壹》——
1912年，王承书出生在上海一个书香世家，祖上四代，出过两位进士、两位博士，父亲是清末进士，家里的书堆到天花板。
这种环境养出来的孩子，不是走仕途，就是钻学问。
王承书选了后者，而且选了当时女人几乎不碰的物理，1930年，她被保送燕京大学，是当年物理系唯一的女生。
四年后以全系第一毕业，留校任教。
战乱年间，她随丈夫辗转到西南联大。
就在那时，她得知美国密歇根大学有一笔专门面向亚洲女青年的奖学金，条件之一：申请者必须未婚，王承书已经结婚，按规定没资格。
她没有放弃，直接给密歇根大学写信。
讲清楚自己的情况然后表明态度：我虽然结婚了，但我的学术志向不比任何未婚女性差，密歇根大学破格录取了她。
1941年，她只身赴美，丈夫留在国内。
横跨太平洋的旅程，一个人到了密歇根，她遇到了国际物理学权威乌伦贝克，这个人后来两度获得诺贝尔奖提名，眼光极高。
他看王承书做研究，给出的评价只有六个字："了不起的人才。"
师徒两人合作在气体输运理论领域深耕多年，1951年，他们共同提出了"王承书—乌伦贝克方程"，一经发表，在国际物理学界引起轰动，至今仍被广泛引用。
这个方程用两个人的名字命名，排在前面的是王承书。
学界有人私下议论：只要她继续做下去，诺贝尔奖只是时间问题，但1949年，开国大典的消息传到大洋彼岸，王承书听到那一刻心思全变了。
——《贰》——
想回国没那么简单，彼时美国政府视中国科学家为潜在威胁，对持有敏感技术的华人学者实施严密监控，王承书的行踪被特务盯上。
美国移民局多次对她进行非法传讯。
她每次提交回国申请都石沉大海，她一边偷偷把多年积累的书籍、笔记、资料打包成小箱子，分批悄悄寄往国内。
一边继续向美国政府递申请，一次不够就再递一次。
同船还有郭永怀夫妇，王承书回国那年44岁，头发里已经有了白丝。
回国之后，等待她的是一个陌生得连名字都没听过的研究方向，同位素分离理论，这是她第一次改行，距离她博士毕业已经过去了十多年。
过去的积累几乎要全部推倒重来。
她埋头苦学，1958年，钱三强来找她了，这次是热核聚变研究，中国在这个领域一片空白没有任何基础，钱三强问她：愿不愿意再改一次行？
王承书想了想，说："愿意。"没有任何条件，没有讲价。
这个"愿意"意味着她要离开丈夫和孩子住进研究所，儿子那年8岁，正是需要母亲的年纪，1959年，她被派到苏联学习。
归国的火车要走七天七夜，她没有睡觉。
——《叁》——
中国第一颗原子弹的研制陷入了僵局，苏联专家撤走的时候把技术图纸带走了，把设备说明带走了，把会操作机器的人也带走了。
留下来的是一批什么都不会的年轻人。
和几千台不知道怎么启动的分离机，浓缩铀是原子弹的核心材料，没有它什么都是空谈，1961年3月，钱三强再次出现在王承书面前。
王承书说："我愿意。"钱三强又问：有什么话要带给先生和孩子吗？"没有。"没有眼泪，没有长篇大论，没有任何戏剧性的告别。
她从那天起就知道，从此往后，学术界的"王承书"也将彻底消失。
1962年，她悄悄离开北京，前往中国第一座浓缩铀生产工厂，具体位置在甘肃，厂里的状况比她想象的糟，分离机静静停在那里。
没有人知道启动顺序，没有人懂校准参数，技术资料几乎是空白。
王承书白天给年轻的技术人员上课，讲理论，讲操作逻辑，晚上自己坐下来算数据，那时候厂里没有像样的计算设备。
一台笨重的计算机加上一批机械计算器，是她全部的工具。
需要验证的每一组数据，都要靠人手动一遍遍去跑，她就这样带着一群二十几岁的年轻人，一点一点地摸出了机器的脾气。
1964年1月14日，第一批高浓铀合格产品正式面世。
整个项目比原定计划提前了113天，中国由此成为世界上第五个掌握高浓铀研制技术的国家，前四个是美国、苏联、英国、法国。
这件事在国内没有任何公开报道，王承书的名字没有出现在任何地方。
同年10月16日，新疆罗布泊，一声巨响，蘑菇云升起，中国第一颗原子弹爆炸成功，王承书站在厂里，看到消息的时候，掉了眼泪。
爆炸成功没多久钱三强又一次来找她。
这回他问的问题更直接：愿不愿意继续留下来，继续隐姓埋名？王承书回答：愿意，三次"我愿意"，三次她都没有迟疑过。
——《肆》——
1978年，王承书回到北京，她在外面待了十六年，回来之后，她没有停下来，1972年，她出任大型国产扩散机"4号机"的总设计师。
1973年，她又提出开展激光分离浓缩铀的研究方向。
这个方向在当时属于国际前沿，国内没有任何积累，她带着团队从头摸索，1991年实现技术突破，成为中国激光分离技术的重要里程碑。
那时候她已经79岁了。
她自己的日子过得很紧，入党以后，她每个月从280多元的工资里拿出200元交党费，组织上的人来劝她说你不能这样，你还要吃饭的。
她摇头说用不了那么多。
1994年6月18日，王承书在北京去世，享年82岁，遗嘱里写了三件事，个人书籍和科技资料全部捐给核理化院，存款全部捐给"希望工程"。
还有一笔零存整取，7222.88元，作为最后一次党费交给组织。
一个在美国用自己名字命名了方程的女人，在中国消失了十六年，隐掉了姓名，隐掉了工作，隐掉了方向，最后把钱也全捐出去了。
参考信息来源：
人民网党史学习教育专题、共产党员网、中国妇女报、中国科学家博物馆官方记录
热门跟贴