抽屉最深处,整齐叠着一沓火车票。

纸已经泛黄,还起了毛边,上面的字迹有些模糊。票面上印着出发地和目的地,还有一个个日期——最近的日期也距今天过了二十年。

那时候没有高铁,只有绿皮火车。从我的城市到你的城市,要坐一整夜。车很慢,人很多,车厢里弥漫着泡面和汗水的味道。可我一点都不觉得苦。买一张票,揣在怀里,就像揣着全世界。火车轰隆隆地响,窗外的景色一片片掠过,我趴在桌上,一遍一遍地想着见你时的样子。

后来不知道为什么,我们分开了。

车票一直留着没扔,隐隐舍不得,好像扔了它,那段日子就真的没了,那段美好的记忆就会消失。我把它压在抽屉最底下,偶尔翻出来看一眼,再压回去。就像心里的那个人,偶尔想起来,怀念一番,再放回心底。

打开网易新闻 查看精彩图片

前阵子路过那座城市,特意去了一趟火车站。

车站还在,可已经不是当年的样子了。旧的候车厅拆了,新的修得很气派,亮堂堂的。我站在站台上,看着来来往往的车辆发呆。线路还是那个线路,来来往往、川流不息,和二十年前一样。

风景还是那个风景,人不是那个人了。

我摸了摸口袋。那张旧车票没带在身上,压在家里的抽屉里。就算带了,也登不上车了。当年的绿皮车早就换成了更快更豪华的车辆,曾经的时光,也只能留在记忆里。

有人问我,在等什么?

我说不知道,不是等谁,也不是等什么结果。就是觉得,有些东西还放不下,好像一放下心里就空了。不如留着,偶尔看看,就当见了一面。

涛声依旧,不见当初的夜晚。

今天的江水,还是昨天的江水。今天的涛声,还是昨天的涛声。可今天的车船,再也载不动昨天的思念。过去的时光如同那张旧车票,静静地躺在抽屉里,逐渐泛黄,慢慢老去。

我现在偶尔会去江边坐坐,听听涛声,吹吹晚风。闭上眼睛,好像又回到了曾经的日子,那时你还在,一切都很美好!