公元907年，蜀地成都，城楼上的钟声缓缓敲响，一个年近花甲的武人站在望江楼前，披着黄袍，目光却落在远处的群山上。那是王建，五十多岁的他刚刚在蜀地称帝。有人悄声说了一句：“也不知他老父亲泉下可知道，自己儿子真做了皇帝。”这句话一出口，旁边的老人低头叹气，心里却翻涌起一段早年间的怪事——那个关于“龙穴葬父”的传闻，又一次被人提起。
王建这一生，表面看是晚唐动乱中一个军阀的崛起，实则从市井地痞、私盐贩子、盗墓之徒，一步步混到镇守一方，再登上帝位。他后来被史书写成“前蜀高祖”，可在很多成都老人口口相传的故事里，他还是那个“敢把老子往龙穴里埋”的混混。
有意思的是，若把朱元璋和王建放在一起对比，会发现两人身上的“逆袭味道”惊人相似：一位是出身贫苦的和尚乞丐，一位是从市井无赖混起的边地兵卒。当时的社会等级森严，两人这种往上爬的轨迹，说难听点，有点“开外挂”的感觉。但不同的是，朱元璋成的是明朝洪武帝，建立的是覆盖全中国的大一统王朝；王建只在蜀地自成一国，撑起了一个地方政权，却在蜀地留下了不少奇诡的故事。
一、市井混混出身，偏偏长了一副“贵人相”
王建生于唐代中晚期，大致在公元847年前后。家世谈不上寒门书香，也没什么军功世家背景，只能用一句“普通得不能再普通”来概括。乡里人记住他的，不是读书，不是功名，而是一个字：“混”。
少年时代的王建，干过的事儿，按照唐律来算，足够吃几回官司。偷盗牲畜，贩卖私盐，后来干脆连盗墓的营生都沾上了。要用今天的话来形容，这人年轻时就是个天不怕地不怕的地痞头子，哪路都敢碰一碰。
不过，关于他的长相，史书倒是留下了一点耐人寻味的记录。《旧五代史》中说他“容貌魁伟，眉骨高隆，有异相”。在迷信风水相术的唐代，这样的外形，经常会被人往“贵相”“龙相”上面扯。市井里有老人看了，半开玩笑半认真地说过一句：“这小子，将来要不死在刀下，要么就得封个大官。”
当然，在当时没人会想到，他最后不是封官，而是直接坐上了皇位。
唐代的盐政是朝廷命根子。盐铁使掌握着盐铁专卖巨大利益，私盐贩子是朝廷重点打击的对象。《唐律》里明明写着，贩私盐的，情节严重者甚至要处死。偏偏王建就敢踩这条红线，在河道、山路之间偷偷贩盐，赚那几笔快钱。有人劝他：“再这么干，小命迟早要丢在官府手里。”他却只甩下一句：“活人总得吃饭，死了再说。”
年轻时的王建，心里确实有股不服气的劲儿。自知无门可入，又没功名在身，混到最后，只能在社会边缘打转。他不认命，对上敢赖，对下敢欺，打架斗殴也不含糊，这些习气后来都带进了军营里。
二、龙穴葬父的怪事：迷信也好，赌气也罢
关于王建“龙穴葬父”的故事，多见于地方传闻和后世笔记，但脉络大致一致：他二十多岁时，父亲病故，家中穷得叮当响，连棺材都是赊来的。按照当时乡里人的说法，一个人是否孝顺，葬爹娘的时候，就能看出个大概。
那年冬天，风特别硬。有人说看见王建一个人背着棺材上山，一路骂骂咧咧，又时不时抬手抹眼睛。到底是骂自己命不好，还是骂这世道不公，就不得而知了。
他没钱请风水先生，只能凭直觉选了一块坡地。好不容易挖好坑，把棺材放下去，泥土刚要填上去，棺材却“咯噔”一下翻起了边，像是被什么东西从下顶了一下。旁边帮忙的几个庄稼汉吓了一跳，还有人说：“这是不是不吉利？”
“有什么不吉利的？土潮，没放稳！”王建牙一咬，重新调整，压上石块，再放一次。诡异的是，棺材又微微晃了一下，棱角露出土地，仿佛就是不肯安生。
有人战战兢兢地说：“建哥，要不换个地方？”王建脸上青一阵白一阵，心里也发毛，可嘴上还硬：“换个屁，就埋这里！”
这时候，山道上来了个年纪不小的道人，拄着拐杖，看了半天，只摇头：“此处乃龙穴，非皇家血脉不可居之。你父不过平人之身，强行安葬，恐怕不妥。”
王建冷笑：“龙穴？那是给皇帝准备的？那也得看天命认不认。”道人叹了口气，又道：“你若执意如此，日后或者有不同凡响之事，但你父亲，未必得安宁。”说完便转身离去。
有人说王建当时脸色铁青，在坟前站了很久。有人还记得他低声嘀咕了一句：“你说我爹配不上，那等我当上皇帝，再问你一句——配不配？”
这句话，到底是真有其事，还是后人添油加醋，不好细究。但有一点倒可以肯定：王建在葬父那件事上，心里真赌了一口气。一个穷小子没本事改变现实，就只好把希望压在连自己都觉得荒诞的幻想之上——“当皇帝”。
从那之后，他不再满足于在乡里混吃等死。唐末的战乱，给了这样的人一个往上爬的机会。
三、乱世军中崛起，从护驾到“蜀中一把手”
公元874年起，唐末黄巢起义席卷中原，天下版图几乎被搅了个底朝天。到公元880年冬，黄巢攻破潼关，兵临长安，京畿震动。唐僖宗李儇被迫仓皇出逃，往西入蜀。
王建就是在这一阶段，抓住了人生的转折点。此前他已经入伍，在地方军中凭着敢打敢拼闯出了一点名声。兵营里那套生猛的做派，正好适合这种动乱时势。他很快被调入禁军系统，在神策军中露了头脸。
逃亡之路处处是险。黄巢军在后面追，藩镇军在前面挡，很多地方的节度使嘴上称臣，实际上盘算的还是自己的地盘和兵力。有的直接把朝廷使节扣下，有的则狮子大开口，讨要钱粮。
史书记载，在唐僖宗西狩路上，确实有几次险情，是靠随驾将领拼命护卫才化解掉的。王建当时做的，就是这活儿。这个出身市井的粗人，在刀口上打滚久了，反倒练出了一股狠劲。遇到劫道之徒、流匪阻路，他敢冲在前头。
据说，有一次小股叛军趁夜袭击行在，营中乱成一团，僖宗御帐外连灯都灭了几盏。王建领着亲兵一阵冲杀，硬是从乱军缝里劈出一条路，把御驾护到了安全地带。战后，他站在血泊里回身一看，自己亲手砍翻的，竟然不下数十人。
唐僖宗对他印象不错，加之当时掌握禁军大权的宦官田令孜把他收为义子，王建很快从一个底层军官，爬到了有实权的将领位置。田令孜这个人，史书评价极差，常被视作乱唐的重要角色之一。但对王建来说，这个“干爹”却是他通往权力中心的一块踏板。
公元885年前后，长安一度被河中节度使王重荣控制，局势复杂，僖宗再度避走凤翔，朝廷威信一落千丈。田令孜见势不妙，索性护着僖宗一路往蜀地退。王建也跟着来到了成都、梓州一线。
从这一刻开始，他的舞台，不再是中原，而是蜀地。
蜀地自古就有“天府之国”之称，易守难攻，物产丰饶。对于一个嗅觉敏锐的军人来说，这地方的诱惑力非常大。王建在蜀中先被任命为地方将领，随后凭军功和人脉，一步步扩大自己的势力范围。
到公元890年代，他已经通过征伐和收编，控制了东川、西川大片地区。等到唐昭宗即位，王建手上的兵马，几乎已经把三峡以西的核心地带握在掌中。朝廷也知道再压他已不现实，干脆给了个高帽子——封为蜀王。
表面上，他还是大唐的臣子；实际上，蜀地已经成了他的“私人领地”。
四、三十年赌气成真：从“龙穴之子”到前蜀皇帝
从葬父那年算起，到公元907年前蜀建立，大约过去了三十年左右。这三十年里，唐朝由衰而亡，黄巢起义平定，藩镇割据愈演愈烈，朱温从一个黄巢部将，转身成了大唐的掘墓人。
公元904年，朱温（后来的后梁太祖）弑唐昭宗于洛阳，另立傀儡幼帝。这个消息传到蜀地时，王建的反应，史书写得很清楚。他表面上表示愤慨，打着“为先帝报仇”的旗号，出兵讨伐朱温。但各地节度使心里都有算盘，谁也不愿替他出力。天下已经四分五裂，没有谁真的在乎“唐室宗庙”的命运。
在这样的背景下，王建心里明白，所谓“奉唐正朔”，已经没有实质意义。既然洛阳那边已经被朱温控制，唐室名存实亡，他在蜀地手握重兵，又有稳固的财政来源，自立为帝，反倒是顺理成章之事。
公元907年，朱温在汴梁逼迫唐哀帝禅位，国号大梁。中原这边的“唐”，到此正式画上句号。几乎在同一年，蜀地传来消息：王建在成都称帝，国号蜀，史称前蜀，改元武成。那一刻，葬在“龙穴”里的那口棺材，仿佛在地下微微震了一下。
当然，史官不会在正史中写“王建是因为当年葬父龙穴而得帝位”，这类说法大多存在于乡谈里。但民间喜欢把复杂的历史变化嫁接到一个诡异的“天命故事”上，这也算一种朴素的理解方式：一个混混，不可能凭自己本事当皇帝，那就一定是“天命所归”。
王建称帝时，年纪已经五十多岁。一个走了大半辈子歪路的人，突然坐在了最高的位置上，他怎么面对这来之不易的权力？史书给出的答案，并不完全符合他早年“地痞”的形象。
五、苦出身的皇帝，治理蜀地却颇有章法
前蜀这个政权，存在的时间并不太长，从公元907年算起，到王建去世后历经几位君主，最终在925年被后唐所灭，总共不到二十年。但在这短短的时间里，蜀地的局面，出乎意料地稳定和富庶。
王建称帝以后，知道自己出身低微，缺乏名门望族的背书，想要稳住人心，只能在实际施政上下功夫。他手里头那套“混混脾气”还在，但骨子里也清楚：蜀地这一摊子，要靠规矩和钱粮来维持。
他做的几件事，值得拿出来说一说。
一是整顿吏治。出身底层的人，对官吏贪墨的恨意，往往比书生还要重。王建在蜀地，重用的多是行事干脆、敢担当的官员，对贪污的官吏下手很重。有贪官被查出挪用军粮，他一句“砍了”，底下人就真的把人拖出去斩了。久而久之，蜀地官场至少在表面上，不敢太明目张胆地捞钱。
二是减轻赋税。晚唐百姓疲于兵役和杂税，很多地方的田地荒废。王建在蜀，清楚“要想兵强，先得民饱”这个道理。他在即位后，下令减免部分徭役，对战乱中流离的百姓进行安置。老百姓只要能回到地里耕种，田租略轻一点，就会对这位“本地皇帝”产生一定好感。
三是扶持蜀地特有的经济。蜀地自古蚕桑发达，丝绸远近闻名。王建在位时，成都一带逐渐发展出极其繁荣的蚕丝市场。有学者统计，前蜀时期，成都已经成为当时全国重要的纺织中心之一。蚕丝业带动了木材、运输、手工业等一系列相关行业，城市里商贾云集，“锦官城”三个字并非虚名。
四是处理对外关系。中原有后梁、后唐等强敌角逐，南方还有吴、吴越等割据政权。王建知道，蜀地虽富，却地处一隅，硬拼不占便宜。他与后梁政权之间，采取了相对务实的关系处理方式。双方以互通使节、名义上的“互不侵犯”为主，一定程度上避免了蜀地成为大战场。
在严刑峻法与宽缓并用的政策下，前蜀在王建统治的十余年间，的确做到了“境内无大乱，百姓得喘息”。对比当时中原频繁的兵戈和政权更替，蜀地就像一个被暂时隔绝的角落，虽然政权名不正、不大一统，但活在其中的普通人，能种田、能做生意，有饭吃，有衣穿，这就足够了。
有人说，王建的成功，一部分在于运气——赶上唐末乱局，钻了乱世的空子；另一部分则在于，他年轻时混迹市井，知道老百姓要什么，也知道怎么压住一群不安分的官吏。
六、孝与不孝之间，龙穴之说背后的人情冷暖
回过头再看那件“葬父龙穴”的旧事，有一个细节常被忽略：王建年轻时混账，偷盗、贩盐、盗墓都干过，但给父亲下葬时，却咬牙去赊棺材，宁肯欠债，也不放任老父亲草草一埋。这种矛盾的性格，在他后来的行事中，其实一直存在。
有人批评他，当年不听道人劝诫，硬把父亲埋在所谓“龙穴”里，是大逆不道。可换一个角度看，在那个没有出路的年代，一个年轻人把所有希望赌在“将来当皇帝”上面，这本身就是一种绝望到极致之后的疯狂。对父亲来说，这未必是安宁之地；对儿子而言，却是拼命抓住命运的一个把柄。
三十年后，他真的成了皇帝，“龙穴葬父”的故事在蜀中越传越玄乎。有说王建曾经对身边近臣感叹：“要是我老子知道我当了皇帝，也不枉他躺在那块地里了。”这句传闻究竟真假，无从考证，不过倒是符合他这种又混又倔的性格。
史书里记录的，是一个出身卑微的军阀，通过战功与权谋拿下蜀地；民间讲的，则是一个不信邪的儿子，硬把父亲往龙穴里埋，结果真应了那句“龙兴之地”之说。两种叙述方式，层次不同，却互相补足。
唐末五代，本就是一个英雄与草莽混在一起的时代。王建这种人物，看似粗鄙，实则敏锐而顽强。他身上有市井匪气，也有一点对子女、父母的朴素情感，更有对权势的强烈渴望。从一个贩私盐的小贼，到前蜀开国皇帝，往细里拆解，是运势，是风水，是战乱，是政治格局，更是一个人不服输的劲儿在推动。
在漫长的王朝更替里，像王建这样的“地痞皇帝”并不多见。他把父亲葬在“龙穴”之中的那一铲土，也许并没有真能撼动天地龙脉，却实实在在翻开了自己的命运一页。三十年后，蜀地城楼上那声“万岁”喊出时，山中的旧坟依旧静默，而他自己，已经成了史书里的一行黑字：前蜀高祖王建。
热门跟贴