前言:近日,张雪峰成了古人,终年四十一。几位好友都在问我:为何不说说此事?我说,我对这一类人向来不关心,知之也聊聊。后来,我ㄠ儿的老师也询问我同一个问题,虽未强求,显然,她是期待我的“高见”的。于是我答应:待我稍为空闲时,细查一下张氏旧黄历,然后作答罢。以下便是我这几天来苦心完成的作业:

“文科都是服务业,总结成一个字就是‘舔’。”当张雪峰在直播间里说出这句话时,舆论场瞬间炸开了锅。支持者认为他撕开了虚伪的体面,反对者则痛斥其价值观的粗鄙与功利。但无论立场如何,一个无法回避的问题是:为什么一个考研辅导老师的极端言论,总能一次次引爆公共讨论?其深刻原因是,击中了中国社会最敏感的神经,即:教育的焦虑与阶层流动的困境。

纵观张雪峰一生,以“赤裸裸的现实主义者”为他盖棺定论,是恰当的。其争议言论的核心逻辑高度一致:将教育、专业选择、职业发展完全工具化。

“如果我的女儿考上名校给排水专业,我宁可让她退学复读,考个普通大学的牙科。”在这句话里,理想、兴趣、学术追求,被彻底排除在外,取而代之的是纯粹的经济理性计算。名校的光环在“月薪三千”的现实面前,黯然失色;而牙科所代表的“稳定高收入”,成为唯一的价值标尺。

同样,“五百强企业永远不会去齐齐哈尔大学招聘”,这句话之所以刺痛无数人,是因为它道出了一个公开的秘密:学历歧视是真实存在的,名校与非名校之间的鸿沟,远不只是教育质量的差异,更是社会资源分配的不平等。张雪峰没有发明这个现实,他只是用最不加修饰的方式把它说了出来。

而另一句广为流传的话是:“你家没有矿,你学什么哲学?”则将这种工具化逻辑,推向了极致。哲学,这门人类最古老、最指向本质探究的学科,被彻底简化为“有矿家庭”的奢侈品。其言下之意是对于普通人家的孩子,思考“人应当如何生活”“什么是正义”“什么是真理”…..这些问题,是一种你不配拥有的奢侈。你的专业选择必须与生存直接挂钩,而哲学,在张雪峰的坐标系里,属于“不能变现”的无用之物。

张雪峰的极端之所以有市场,是因为他面对的是一个充满不确定性的就业环境。当大学毕业生数量屡创新高,而优质就业岗位相对稀缺时,“学什么专业好找工作”,完全取代了“我对什么感兴趣”。

他的言论之所以引发共鸣,尤其是普通家庭出身的年轻人的共鸣,是因为他精准地捕捉到了一个残酷的现实:在当下的社会结构中,试错的成本太高,容错的空间太小。对于没有家底可以兜底的孩子来说,选择一个“好就业”的专业,确实比追随兴趣更加“理性”。

“你家没有矿,你学什么哲学?”这句话之所以能击中无数人,正是因为它道出了一个隐形的阶层筛选机制:那些可以追问“生命意义”的人,往往是不必为生计发愁的人;而那些需要靠双手改变命运的人,则被期望放弃对“意义”的追问,转而专注于“面包”的获取。

从这个角度看,张雪峰与其说是一个煽动者,不如说是一个“翻译者”——他把社会运行的真实规则,翻译成了最直白、最刺耳的大白话。

然而,张雪峰言论的危险性同样不容忽视。当他说“别跟我谈理想,我的理想就是挣钱”时,他将教育的意义矮化到了极致。教育当然应该帮助学生获得体面的工作和生活,但如果教育的全部价值仅限于此,那么大学与职业培训学校的边界在哪里?文史哲、基础理科这些“不能直接变现”的学科,是否就应该被彻底抛弃?

“你家没有矿,你学什么哲学?”——这句话的深层逻辑,其实是取消了一类人的“思想资格”。它暗示着:经济资本不仅是物质生活的基础,更是精神探索的门票。那些没有“矿”的人,不仅被剥夺了选择哲学专业的权利,甚至被剥夺了思考哲学问题的“正当性”。这是一种比专业歧视更丑陋的等级观念。

尤须警惕的是,张雪峰的逻辑暗含着一个危险的预设:人应该主动适应社会的不公,而不是试图改变它。当他说“普通家庭的孩子学金融就是去做炮灰”时,他没有质疑金融行业资源垄断的合理性,而是劝退那些没有背景的人。当他说“你家没有矿,你学什么哲学”时,他没有追问为什么一个社会不能让所有孩子都有机会探索思想,而是默认了思想是少数人的特权。这与其说是一种务实,不如说是一种对不平等的妥协、对现实不公的逃避。

张雪峰后来为“文科都是服务业”的言论道了歉,但他并没有收回自己的核心观点。这种“道歉但不改”的姿态,恰恰反映了他处境的复杂性:他既无法否认自己言论的冒犯性,又不愿放弃那个为他赢得大量拥趸的“说实话的人设”。如何在“说真话”与“负责任”之间取得平衡,是公共表达必须直面的问题,张雪峰始终没能解决好。其言论虽然反映了某些社会现实,但以如此极端、绝对化的方式呈现,显然是对本就脆弱的公平正义的进一步扭曲。

凡遇社会转型期,价值观必然撕裂。一边是理想主义的教育观,强调人的全面发展与精神的丰盈;一边是现实主义的生存逻辑,将教育视为人生的格斗场。这是中华主义与资本世界精致利己主义的残酷搏弈。而张雪峰选择了后者,并且选择了最极端的表达和行为方式。一旦将教育推向由张氏设定的深渊,每个接受教育的人,都将被提前训练成丛林野兽。

一个健康的社会,应该让更多“家里没有矿”的孩子,有机会学习哲学、学习文史、学习那些“无用之用”的学科,而不是提前为他们划定“你不配”的边界。应该让更多人去思考:如何让这个社会变得更好,让年轻人不必在“给排水”与“牙科”之间做残酷的选择,让更多的寒门子弟不必在“生存”与“意义”之间被迫二选一。

中岭 于2026年3月31日