如果青春回忆有底色,你的会是什么颜色?
岩井俊二的《情书》,就为许多人的青春染上了淡淡的灰蓝色调,时至今日仍不曾褪色。
在一个“爱”似乎已变得稀缺的时代,《情书》依旧守护着每一次难以言说的心动,书中纯粹而珍贵的情感让人动容,或许因为,那是我们第一次读懂暗恋。
藤井树过世两年后。 三月三日的两周年祭日,女儿节,神户下了场罕见的雪,公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
故事开篇,便进入一幅黑白画面,在略带悲伤的氛围中,博子仰望天空,看到的是洁白的雪从透明的天空落下。她无心欣赏这美得无法言说的冬日景色,因为心中满是对两年前意外离世的未婚夫藤井树的思念。两年了,时间并未带走他。
博子在毕业相册上看到藤井树的地址,她“鬼使神差”般往那里寄出一封信,明知不会收到回信,但这多少能证明是她与他的又一个联系。
这封信的正文只有六个字,是她对已故之人最真切也最平和的问候:“你好吗?我很好。”
意外的是,博子收到了回信,署名正是“藤井树”。原来,这是一场同名同姓的误会,对方是一个女生,曾和藤井树是同班同学,博子的信也阴差阳错地送到了她手上。
博子和女生藤井树的交往并未就此结束,容貌相像的两人成为“笔友”。再次意想不到的是,在往来信件中展开的回忆,拼凑出了另一个故事,那是埋藏多年的、少年对少女的、藤井树对藤井树的暗恋心事。
在智能手机还未普及的年代,书信承载着情感的全部重量。十几封信,始终未走出哀痛的博子,写下的是对未婚夫的爱意与追思;不曾发觉他人心意的女生藤井树,写下的是对学生时代的怀念;死去的男生藤井树虽未落笔,却被清晰地勾勒出懵懂纯情的美好模样,隐隐将三个人的人生联系在了一起。
故事的最后,博子终于可以在积雪覆盖的山间与逝去的爱告别,喊出那句“你好吗?我很好”,她是否质疑过男生藤井树对她的爱?时隔多年,女生藤井树才第一次看到画着自己画像的借书卡,意识到曾经的小小恶作剧都是“喜欢”时,是否为时已晚?
一切错过的遗憾,都因一场没有说出口的暗恋而起。
有人说“最原始的爱,莫过于没有物质羁绊,没有肉欲缱绻,没有任何奢望的单纯”。在《情书》中,这样的感情写作“暗恋”。
和她一起做学校图书室的管理员,在窗边假装看书,其实在偷瞄她的样子;
借走一本本无人问津的文学书,只为在借书卡上写下和她相同的名字,不被发现;
看到她被男同学的玩笑气哭,再也保持不了冷漠,忍不住对同学大打出手;
骨折了还要跑步,滑稽的样子让同学哄笑,可这样冒傻气,也只是想引起她的注意……
你会发现这些画面都定格成经典,在往后看到的青春剧情里变得似曾相识。也许你也和书中的藤井树一样,学生时代有过一场暗恋,那时没有冲动地表白,只将心意留着,因为羞于启齿或者没有自信,也缺少一点勇气,害怕捅破窗户纸就再也回不到过去。于是,你想触碰却又收回了手。
正因为当时没有说出口,回想起那种纠结与酸涩的心情才格外印象深刻。在那段或许不够勇敢的青春时光里,它也成为了最特别的存在。
岩井俊二用教科书般的克制描写来表现这样的爱,没有轰轰烈烈或歇斯底里,情景、人物甚至情绪都是淡的,却又恰到好处地带来意难平的感觉。《情书》之所以令人难忘,是它的内核经久不衰,如岩井俊二说的:
“虽然经历了岁月的洗礼,但真挚的感情没有磨灭,生命是短暂的,而爱情是永恒的。这是我想在《情书》中表达的东西。”
有一个可以想念的人,就是幸福。
如果《情书》能唤起记忆中的那个人,或者至少,能唤起记忆中那个不求回报,因为一个眼神、一次对话就已满足的纯粹的自己,那么如今的你,是否也能会心一笑了呢?
2025年5月,电影《情书》重映。一时间,点映场次几乎场场爆满,社交媒体上讨论的话题一度变成“再看一遍《情书》”。这部唯美的爱情电影不仅情怀满满,也在年轻群体中掀起热潮,它用经典与口碑再次俘获了大众的喜爱。
现在,为纪念电影同名原著出版30年,《情书》新装再现,将暗恋的美好以书的形式永久留存。
新版装帧采用平装双封,淡雅轻盈,胶版纸方便翻阅,能让这份美随身携带。
用烫白工艺做成的蜻蜓翅膀灵动闪烁,好像书中那只舒展着翅膀和尾巴时被冻住的蜻蜓,欲破冰而飞。
博子也许就像这只蜻蜓,她会慢慢走出伤痛,放下某种执念,将女生藤井树也留在美好的回忆之中。那时,当她再次给对方寄信,也会满怀期待地再次写下“今天我在回家途中,看到坡道上的樱花含苞欲放。这里的春天即将来临”吧。
| 滑动查看
每个人一生中的某个时刻,也许会成为藤井树或博子,也许会遇到藤井树或博子。
无论你是否第一次拆开这封《情书》,相信那些封存的心动、遗憾、温暖与释然,都会伴随纸页翻动悄然而来,回忆如昨。
愿这封《情书》,这一次真的寄到了你的心里。
热门跟贴