文/老猫儿

打开网易新闻 查看精彩图片

世人提起苏东坡,第一反应永远是豁达。

是“一蓑烟雨任平生”的从容,是“日啖荔枝三百颗”的洒脱,是“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”的通透。千百年来,他活成了无数人心中的“精神解药”,成了乐观与通透的代名词。

可我们总忘了,这个被后世捧上神坛的“千古第一乐观派”,也曾有过深夜无眠、孤冷入骨的时刻,也曾有过满心憋屈、无处诉说的不甘。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1080年,刚从鬼门关逃出来的苏轼,被贬黄州,在定慧院的深夜里,写下了一首短短44字的小词。没有一句撕心裂肺的抱怨,没有一字呼天抢地的控诉,却把他半生的委屈、满腔的不甘、刻在骨子里的孤傲,写得淋漓尽致。

读懂了这首词,你才算真正读懂了苏东坡。

这首词,就是《卜算子·黄州定慧院寓居作》:

缺月挂疏桐,漏断人初静。

谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。

惊起却回头,有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、130天生死劫难,他从云端跌入泥沼

写下这首词的时候,苏轼正处在人生的至暗时刻。

在此之前,他是名满天下的苏学士,是深受百姓爱戴的知州,是北宋文坛当之无愧的顶流。可一场突如其来的“乌台诗案”,瞬间把他从云端拽进了地狱 。

元丰二年,苏轼在《湖州谢上表》里写了两句牢骚话:“陛下知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。”就因为这两句话,他被新党政敌抓住把柄,罗织罪名,指控他“谤讪朝政、指斥乘舆”,欲置他于死地 。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年七月二十八日,苏轼被官兵从湖州任上直接抓走,“如驱犬鸡”般押往京城,关进了御史台的大牢——也就是所谓的“乌台” 。在暗无天日的130天里,他受尽了凌辱与折磨,被严刑逼供,被逼着承认那些莫须有的罪名。

他曾以为自己必死无疑,过扬子江时想投江自尽,被狱卒拦住;在狱中给弟弟苏辙写下绝命诗,托付身后事,连怎么下葬都安排得明明白白 。最后,还是靠着朝中重臣求情、太皇太后出面干预,甚至连已经退隐的王安石都出言劝谏“岂有盛世而杀才士者乎”,苏轼才侥幸保住了一条性命 。

死罪可免,活罪难逃。他被贬为黄州团练副使,本州安置,不得签书公事。这个听起来像官的职位,实则毫无实权,说白了,就是个被当地官府监视居住的流放犯。

公元1080年二月,苏轼踏着料峭春寒,来到了黄州。昔日门庭若市的苏学士,如今成了人人避之不及的罪臣。初到黄州的他,连个安身的住处都没有,只能暂居在城南的定慧院里 。

俸禄没了,一大家子人要吃饭,他只能痛自节俭,每天的花销不能超过一百五十钱;昔日的亲友,没有一个人给他写信,他主动写信过去,也收不到一封回信,生怕被他牵连 。

政治上的毁灭性打击,经济上的捉襟见肘,精神上的孤立无援,像一张密不透风的网,把他困在了黄州这个偏僻的小城。就是在这样的绝境里,在一个万籁俱寂的深夜,睡不着的苏轼,看着窗外的残月疏桐,听着天边的孤鸿哀鸣,写下了这首孤冷到极致的词。

二、句句写鸿,字字写己,孤冷里藏着他的憋屈与不甘

打开网易新闻 查看精彩图片

这首词最绝的地方,在于通篇没有一句直抒胸臆的抱怨,却字字都是藏不住的情绪。他把自己所有的心境,都藏进了那只孤鸿的影子里,句句写鸿,实则句句写自己。

“缺月挂疏桐,漏断人初静。”

开篇十个字,没有一个字写情,却营造出了一种冷到骨子里的孤寂氛围。一弯残缺的月亮,孤零零地挂在稀疏的梧桐枝桠上;夜深了,计时的漏壶已经滴尽了最后一滴水,世间所有人都已沉沉睡去,整个世界,只剩下无边无际的寂静。

你看他选的意象,全是带着残缺与萧瑟的:不是圆满的满月,是“缺月”,像他此刻支离破碎的人生;不是枝繁叶茂的梧桐,是“疏桐”,梧桐自古就是高洁君子的象征,可如今叶子落尽,只剩疏枝,像他被摧残得体无完肤的傲骨;不是人声鼎沸的白日,是“漏断人初静”的深夜,所有人都睡了,只有他,还醒着,被无边的孤独与恐惧包裹着。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个“静”,从来都不是岁月静好的安宁,是死寂,是被全世界抛弃之后的孤立无援。周围越静,他心里的委屈和不甘,就越汹涌。

“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。”

在这万籁俱寂的深夜里,有谁能看见,我这个幽居之人,独自在月下徘徊?只有那空中飞过的孤鸿,留下一抹缥缈虚无的影子 。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句“谁见”,道尽了他所有的无人理解。是啊,谁能看见他的痛苦?谁能懂他的委屈?诬陷他的人,不懂他的忠君爱国之心;趋炎附势的人,避他如避蛇蝎;就连那些同情他的人,也只能救他一命,却救不了他心里的绝望。

这里的“幽人”,是苏轼自己;这里的“孤鸿”,也是苏轼自己。人与鸿在寂静的夜色中,融为了一体。他就像那只离群的孤鸿,在茫茫天地间独自飞翔,无依无靠,没有归宿,连个能看见他、懂他的人都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

昔日那个“老夫聊发少年狂”的意气书生,那个名满京华的苏大学士,如今,只剩下一个独来独往的幽人,一只无家可归的孤鸿。这份孤独,不是身边没人陪,是这世间,再无一人懂他。

“惊起却回头,有恨无人省。”

如果说上阕写的是孤冷的处境,这十个字,就写透了他刻在骨子里的惊魂未定,和满心无处诉说的恨意与不甘。

打开网易新闻 查看精彩图片

那只孤鸿,突然被什么动静惊起,猛地回头张望,可身后什么都没有,只有满心的遗憾与怨恨,无人知晓,无人懂得 。这哪里是写孤鸿,明明是写他自己啊。

乌台诗案的那场生死劫难,就像一道永远无法愈合的伤疤,成了他一辈子的惊弓之鸟。哪怕到了黄州,哪怕已经脱离了大牢,他还是会在深夜里被惊醒,猛地回头,却发现空无一人。

他心里有恨啊,可这份恨,从来都不是恨某个陷害他的小人,不是恨贬他的皇帝。他恨的,是自己满腔报国抱负,却无处施展;恨的,是自己一生坦荡磊落,却被诬陷成奸佞小人;恨的,是这世间黑白颠倒,忠良蒙冤;恨的,是自己空有一身才华,却只能在这黄州之地,虚度年华。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这份恨,这份不甘,这份委屈,又能跟谁说呢?“无人省”三个字,太扎心了。这世间,没人懂他的恨,没人懂他的不甘,没人懂他深夜无眠的痛苦。他所有的情绪,只能自己咽下去,藏在这深夜的孤鸿影里。

三、拣尽寒枝不肯栖,他的孤冷里,藏着最硬的傲骨

很多人说,这首词的灵魂,全在最后两句。正是这十个字,让这首孤冷到极致的词,有了千百年不倒的风骨,也写活了真正的苏东坡。

“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”

那只孤鸿,把世间所有寒冷的树枝都挑遍了,却始终不肯停下脚步,栖息其上。最终,它宁愿落在那片寂寞荒凉、冰冷刺骨的沙洲之上,也不肯向世俗妥协半步。

打开网易新闻 查看精彩图片

读到这里,很多人会有疑问:大雁本就不栖息在树枝上,它们本就栖息在水边的沙洲芦苇丛里,苏轼为什么要写“拣尽寒枝不肯栖”?

答案很简单:他写的从来都不是大雁,是他自己。

那些“寒枝”,是什么?是那些趋炎附势的门路,是那些让他低头认错、同流合污的机会,是那些让他放弃底线、就能重回朝堂的捷径。

打开网易新闻 查看精彩图片

乌台诗案之后,只要他肯低个头,肯认个错,肯收起自己的锋芒,跟那些人同流合污,他随时都能回到京城,回到他曾经的位置上。可他不肯。

他就像那只孤鸿,把所有的“寒枝”都看遍了,挑遍了,却始终不肯落下去。他宁肯自己一个人,守着这黄州的荒凉,守着这无边的寂寞,守着这刺骨的寒冷,也不肯放弃自己的底线,不肯折了自己的傲骨,不肯同流合污。

这一句,化用了《左传》里“鸟则择木,木岂能择鸟”的典故,可苏轼却反其意而用之:古人说“良禽择木而栖”,可他偏要“拣尽寒枝不肯栖”。不是他没有选择,是他不肯选择那条放弃初心的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

什么是真正的苏东坡?这就是。

他可以被打压,可以被贬谪,可以被羞辱,可以被逼到绝境,可他永远不会丢了自己的初心,不会弯了自己的脊梁。哪怕身处黑暗,哪怕孤冷入骨,他也永远不会向世俗低头,不会向不公妥协。

“寂寞沙洲冷”,这五个字,是他的选择,是他的坚守,也是他刻在骨子里的孤傲。

四、读懂了这份孤冷,才懂他的豁达

很多人说,苏轼的豁达是天生的。可读懂了这首词你就会明白,他的豁达,从来都不是天生的,是从这无边的黑暗里,从这入骨的孤冷里,从这满心的憋屈和不甘里,一点点熬出来的。

写下这首词的时候,他才44岁,人生的风雨,才刚刚开始。在此后的岁月里,他还会一贬再贬,从黄州到惠州,从惠州到儋州,一路向南,越贬越远,直到天涯海角。

打开网易新闻 查看精彩图片

可正是因为在黄州的这个深夜里,他看清了自己的内心,守住了自己的底线,所以无论后来的人生有多难,他都能笑着面对。

正是因为他尝过了“寂寞沙洲冷”的孤苦,所以才能写出“一蓑烟雨任平生”的从容;正是因为他懂了“有恨无人省”的委屈,所以才能写出“也无风雨也无晴”的通透;正是因为他守住了“拣尽寒枝不肯栖”的傲骨,所以才能活成千古以来,无数人心中的光。

他不是没有痛,不是没有委屈,不是没有不甘。他只是把所有的痛,都熬成了笔下的诗词;把所有的委屈,都酿成了内心的豁达;把所有的不甘,都变成了一生的坚守。

黄庭坚曾评价这首词:“语意高妙,似非吃烟火食人语。”可我却觉得,这首词里的苏轼,才是最有烟火气的。他不是不食人间烟火的神仙,他是一个有血有肉、会痛会委屈、会不甘会绝望,却最终在绝境里守住了自己的普通人。

我们这一生,谁都有过身处低谷的时刻。被误解,被打压,被辜负,被全世界抛弃,深夜里一个人辗转反侧,满心的委屈无处诉说,满腔的不甘无人能懂。就像当年在定慧院深夜里的苏轼一样,孤独,无助,看不到前路。

可苏轼用这首词告诉我们:人生的低谷,从来都不是用来妥协的,是用来看清自己的。哪怕身处绝境,哪怕孤冷入骨,也别丢了自己的底线,别忘了自己的初心。

打开网易新闻 查看精彩图片

能在黑暗里守住自己的人,终能活成自己的太阳。

你最喜欢苏轼的哪一句诗词?你在哪个瞬间,读懂了苏东坡?欢迎在评论区留言聊聊。

#诗词#​#古诗词#​​#苏轼#​​