完 及笄那晚 父亲慌忙把我塞进床底 从袖中取出玉镯，含泪为我戴上 上

上篇

打开网易新闻 查看精彩图片

及笄那晚，父亲慌忙把我塞进床底，从袖中取出玉镯，含泪为我戴上。

“藏好，无论听见什么都别出来。”

半个时辰后，我看见父亲的官袍下摆出现在床缝视线里，鲜血顺着袍角滴落。

那双沾血的官靴慢慢转向床底的方向，我死死捂住嘴。

外头传来尖细的笑声：“沈大人，你那个及笄的女儿呢？陛下说了，及笄的罪臣之女，充入教坊司，今夜就要进宫。”

01

我叫沈映鸢。

这个名字是母亲取的，取“映日鸢飞”之意。她生我时难产血崩，连句完整的遗言都没留下，只在产褥上用手指蘸血写了一个歪歪扭扭的“鸢”字。

父亲说，母亲是希望我像纸鸢一样，无论飞得多高多远，总有一根线牵着回家的路。

可我十七岁那年，回家的路断了。

及笄那日，我起了个大早。丫鬟青禾端来铜盆，里头盛着洒了桂花的热水，蒸腾的水汽模糊了铜镜里我的脸。

“小姐今日真好看。”青禾一边替我绾发，一边笑嘻嘻地说。

我对着铜镜端详自己。镜中少女眉目清冷，下颌微尖，像极了母亲留下的那幅小像。只是那双眼睛太过沉静，父亲总说我少年老成，不像个十七岁的姑娘。

“父亲呢？”我问。

“大人在书房呢。今日小姐及笄，大人特意告了假，说要亲自为小姐插簪。”

我微微颔首，心里泛起一丝暖意。父亲是翰林院侍讲学士，平日里公务缠身，能为我告假一日，已是难得的体贴。

青禾替我梳好发髻，正要戴上那支备好的银簪，书房方向突然传来一声闷响。

像是茶杯砸在地上的声音。

我心头一跳。

紧接着，父亲的脚步声急促地响起，不是往正厅来，而是直奔我的闺房。那脚步声又急又碎，完全不像他平日沉稳的步履。

“映鸢！”

父亲推门而入时，我看见他的脸白得没有一丝血色。他穿着一身半旧的靛蓝官袍，领口的盘扣系歪了一颗，显然是匆忙间胡乱套上的。

他手里攥着一样东西，指节捏得发白。

“父亲？”我站起来，心莫名地往下沉，“出什么事了？”

父亲没有回答。他快步走到窗前，推开窗朝外望了一眼，又猛地关上。他的喉结滚动了几下，额角沁出一层细密的汗珠。

青禾被这阵势吓住了，站在原地不敢动弹。

父亲转过身来，目光落在我身上。那双一向温和的眼睛里，翻涌着我从未见过的情绪——恐惧、痛苦、还有近乎疯狂的决绝。

“映鸢，”他的声音哑得几乎听不清，“你听爹说。”

他一把抓住我的手腕，力道大得我生疼。他拽着我走到床边，弯下腰，掀开垂落的床帐，指了指床底。

“藏进去。”

我愣住了。

“父亲——”

“藏进去！”他几乎是吼出来的，眼眶通红，“无论听见什么，都别出来。听见了吗？无论听见什么，都别出来！”

我从未见过父亲这副模样。他是一介文臣，平日里连大声说话都少，书房里养了两只画眉，他喂鸟时动作轻柔得像怕惊碎了什么。

可此刻他的手在发抖，整个人都在发抖。

我不再问了。我弯下腰，钻进床底。床底空间逼仄，积了一层薄灰，我蜷缩着身子，膝盖抵着胸口，裙摆蹭上了灰也顾不得。

父亲蹲下身来，最后的夕光从窗棂间漏进来，照亮了他的脸。我看见他的眼角有泪光闪动。

他从袖中取出一只玉镯。

那只玉镯我认得。是母亲的遗物，一只羊脂白玉镯，父亲平日里锁在书房的多宝阁里，从不轻易示人。每年母亲忌日，他会取出来，放在烛台下，对着那只镯子独自坐到天明。

此刻，他把玉镯套进了我的手腕。

玉镯太大，滑过了我的手掌，松松地挂在腕骨上。冰凉的玉质贴着皮肤，像母亲的手。

“这是你娘留给你的。”父亲的声音碎成了渣，“她说……等你及笄那天，让我替你戴上。”

他的眼泪终于落下来，砸在我的手背上，滚烫。

“映鸢，爹对不起你。”

他伸手理了理我额前散落的碎发，动作轻柔得像怕碰碎什么。然后他把床帐放下来，床帐的边缘垂到地面，遮住了床底的缝隙。

我听见他站起身，脚步声往门口走去。

“青禾，”父亲的声音从外头传来，忽然变得异常平静，平静得像一潭死水，“去把后院的小门打开。然后去厨房，把灶膛里的火灭了。”

“大人……”青禾的声音带着哭腔。

“去。”

青禾的脚步声匆匆远去。

然后，是一片死寂。

我蜷缩在床底，手指紧紧攥着腕上的玉镯。玉镯贴着我的脉搏，一下一下，像是母亲隔着生死在替我数心跳。

大约过了半炷香的工夫。

院门被撞开了。

不是推开的，是撞开的。木门撞在墙上发出的巨响，让床底积年的灰尘簌簌落下来，迷了我的眼睛。

杂乱的脚步声涌入院子。不是一个人的，是很多人的。脚步声沉重而整齐，带着甲胄碰撞的金属声响。

是官兵。

我的心跳骤然加速，心脏像是要撞破胸腔。我死死咬住下唇，把涌到嗓子眼的惊叫咽回去。

然后是说话声。

一个尖细的嗓音，像指甲划过瓷面，让人浑身起鸡皮疙瘩：“沈大人，怎么连个迎门的人都没有？贵府的下人呢？”

我听出来了。那是宫里的内侍总管，刘安。他来过我家两次，一次是传旨，一次是替皇后送节礼。每次来，父亲都要备一份厚礼塞给他。

父亲的声音响起来，平稳得像背书：“下官府中简朴，只有一个丫鬟，方才打发她出去了。刘公公突然造访，不知有何贵干？”

“突然？”刘安尖声笑了，“沈大人是真不知道还是装不知道？今日朝堂上的事，你以为能瞒过去？”

沉默。

父亲没有说话。

刘安的声音陡然冷下来：“沈怀安，你学生冯远洲写了那篇《斥弊疏》，指着鼻子骂陛下沉迷方术、宠信佞臣、荒废朝政。陛下龙颜大怒，已经下了旨——冯远洲以‘谤讪君父’之罪，腰斩于市，株连三族。”

我的脑子嗡了一声。

冯远洲。那是父亲最得意的门生，三年前科举时父亲是主考官，冯远洲出自他门下，两人虽无师徒之名，却有师徒之实。冯远洲常来家中走动，每次来都会给我带一盒桂花糕，笑着叫我“小师妹”。

腰斩。

株连三族。

我的指甲掐进了掌心。

“你是冯远洲的座师，”刘安的声音不紧不慢，像猫戏耍爪下的老鼠，“陛下说了，你教出的好学生，你脱不了干系。念你是两朝老臣，免你死罪，罢官夺职，流放岭南。家产抄没，家人——”

他停顿了一下。

我听见自己的心跳声大得像擂鼓。

“家人呢？”父亲的声音很轻。

刘安笑了。那个笑声像针一样扎进我的耳朵里。

“沈大人，你那个及笄的女儿呢？陛下说了，及笄的罪臣之女，充入教坊司，今夜就要进宫。”

02

教坊司。

这三个字像一把烧红的烙铁，烫在我的心口上。

我生在官宦人家，当然知道教坊司是什么地方。那是宫廷教坊，名义上掌宫廷乐舞，实际上——罪臣之女充入其中，不过是换了个名目的官妓。

入了教坊司的女子，终生不得脱籍。迎来送往，承欢侍宴，命运全捏在别人手心里。

父亲的声音终于有了裂痕：“刘公公，映鸢她才十七岁，今日才刚刚及笄——”

“沈大人，”刘安打断他，语气里带着假惺惺的怜悯，“咱家也是奉命行事。陛下说了，沈家女儿必须进宫。你要是不配合，那就不只是流放岭南的事了。”

他没有说下去。但威胁的意思再明白不过。

灭门。

父亲沉默了很长时间。

长到我以为时间凝固了。

然后他开口了，声音平静得不像是在说生死大事：“刘公公稍候，容我去唤小女出来。”

脚步声往内室方向移动。

我的心提到了嗓子眼。

父亲走到内室门口，脚步顿了一下。他没有进来，只是站在门槛外头。我透过床帐下方的缝隙，看见他的官袍下摆，靛蓝色的布料在烛光下显得黯淡。

“映鸢，”他说，声音很轻很轻，轻到只有我和他能听见，“别出来。”

然后他转身走回去了。

“刘公公，”父亲的声音重新响起来，带着一种奇怪的释然，“小女半个时辰前出门了，说是去城外白云庵上香。她母亲忌日快到了，她去替母亲点一盏长明灯。”

刘安没有说话。

我几乎能想象到他眯起眼睛、打量父亲的表情。

“哦？”刘安慢悠悠地说，“这么巧？咱家前脚到，令嫒后脚就出了门？”

“确实不巧。”父亲的语气不卑不亢。

“那她什么时候回来？”

“小女每次去白云庵，都要在庵中住上三五日，替亡母诵经。”

“三五日？”刘安笑了，“沈大人，咱家可等不了三五日。陛下今晚就要人。”

“那刘公公怕是白跑一趟了。”

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

然后刘安的声音变了，不再是那种假惺惺的客气，而是露出了刀刃的锋利。

“沈大人，咱家在宫里当差了三十年，什么人没见过？你这点心思，瞒得了谁？”

他提高了声音，尖锐的嗓音穿透了整个院子：“来人！给我搜！”

03

脚步声炸开了。

官兵们涌入内室，靴子踩在地砖上发出沉重的声响。我在床底蜷缩得更紧，后背抵着冰冷的墙壁，膝盖抵着胸口。床帐的边缘垂到地面，挡住了外面的视线，但声音挡不住。

柜门被拉开的声音。衣箱被掀开的声音。被褥被抖开的声音。

每一声都像踩在我的神经上。

一只靴子停在床前，离我只有一尺远。我看见靴尖沾着泥，鞋帮上有一道划痕。透过床帐下沿那一线缝隙，我能看见那双靴子在原地转了半圈，然后——

弯下腰。

我的心跳停了。

床帐被掀开的一瞬间，我看见了那个官兵的脸。一张年轻的脸，胡茬粗硬，眼睛里带着执行任务时特有的冷漠。

他的目光扫过床底。

我就在他眼皮底下。

蜷缩在角落里，像一只受惊的兔子。腕上的玉镯在黑暗中泛着幽幽的微光。

他的目光停住了。

我们对视了一瞬。

那一瞬漫长得像一个世纪。

然后他松开了床帐。床帐落下来，重新遮住了我。

“回禀刘公公，内室没有。”那个官兵的声音响起来，平淡得像在念一份文书。

我的眼泪刷地流下来。

我不知道他为什么没有揭穿我。也许是看见了我腕上的玉镯，想起了自己的姐妹。也许只是觉得一个十七岁的姑娘不值得被推进那个火坑。也许什么都没有，只是一瞬间的恻隐之心。

但就是这一瞬间的恻隐之心，救了我的命。

搜查持续了大约一炷香的工夫。官兵们翻遍了整座宅子，从正厅到书房，从厨房到柴房，甚至连后院的枯井都看了。

“刘公公，”一个官兵回报，“没有找到沈家女儿。”

刘安没有说话。

我听见他在院子里踱步，靴子踩在青石板上的声音不紧不慢，每一步都像踩在父亲的心口上。

“沈大人，”刘安终于开口了，“令嫒不在府上，那她在哪里？”

“白云庵。”父亲的语气没有一丝犹豫。

“白云庵……”刘安喃喃重复了一遍，忽然笑了，“好，很好。沈大人，咱家信你一回。不过——”

他的语气陡然转冷：“咱家会在城里留三天。三天之内，如果令嫒还不出现，那就不只是抄家流放的事了。欺瞒朝廷、藏匿罪属，按律当斩。”

他顿了顿。

“沈大人，你是读书人，律法你应该比咱家清楚。”

父亲没有说话。

“走！”刘安尖声喊了一声，脚步声如潮水般退去。

院门被重重地关上。

一片寂静。

我蜷缩在床底，浑身止不住地发抖。眼泪无声地淌过脸颊，滴在积满灰尘的地面上，砸出一个小小的圆点。

过了很久，父亲的脚步声缓缓靠近。

他蹲下身来，掀开床帐。烛光从背后透过来，他的脸逆着光，表情看不清楚。但我看见他的肩膀在微微颤抖。

“出来吧，映鸢。”

我爬出床底。膝盖跪麻了，腿一软差点摔倒，父亲一把扶住我。他的手还是抖的，但掌心是温热的。

我抬头看他。他的脸上没有泪痕，但眼眶红得厉害。他仔细地打量我，像是在确认我是否完好无损。

“父亲，”我的声音哑得不像自己的，“冯师兄他……”

父亲闭上了眼睛。

“我知道。”他说。

沉默在我们之间蔓延。烛台上的蜡烛烧得只剩一小截，烛泪堆成了小山。光影在墙上摇晃，像鬼影幢幢。

“映鸢，”父亲睁开眼，看着我腕上的玉镯，“这个玉镯，你无论如何都不能摘下来。这是你娘留给你的，也是沈家留给你的唯一一样东西。”

他抬手替我擦去脸上的泪痕，动作轻柔得像在擦拭一件瓷器。

“天一亮你就走。从后院的小门出去，顺着巷子往北走，出了城往南，翻过鹤鸣山，到青州去。你姨母嫁在青州，去找她。”

“父亲，”我抓住他的袖子，“你呢？”

他没有回答。

“父亲，你怎么办？”我的声音在发抖，“流放岭南，那是三千里路，你的腿——”

“映鸢。”他打断我，语气忽然变得严厉，严厉得不像他，“你听爹说。”

他握住我的肩膀，手指收紧。

“沈家可以倒，你不能倒。你娘拼了命把你生下来，不是让你去教坊司的。你记住了，你是沈家的女儿，你姓沈。只要你还活着，沈家就没有绝。”

他的眼睛里燃着一团火，那团火把恐惧和悲伤都烧成了灰烬，只剩下灼灼的决绝。

“天一亮就走。别回头。”

04

那一夜，我没有睡。

父亲也没有睡。他去书房写了一封信，封好，交到我手里。信封上写着“姨母亲启”四个字，字迹端正，一笔一画都写得很用力。

然后他从多宝阁最底层的暗格里取出一个布包，沉甸甸的，是碎银和铜钱。

“够你用到青州了。”他把布包塞进我的包袱里，又塞了两件换洗衣裳、一包干粮。

他做这些事的时候，动作很慢，像是怕惊扰了什么。每一样东西都叠得整整齐齐，连包袱的结都打了三遍，生怕松了。

寅时三刻，天边泛起鱼肚白。

父亲拎起包袱，带我穿过游廊，往后院走。经过书房时，我看见案上摊着一张未写完的纸，墨迹已经干透。上面只写了四个字——

“吾儿珍重。”

他没有写完。也许是不知道还能写什么。也许是写了又划掉了。纸上有好几团墨渍，像是笔尖悬在半空中很久，最终什么都没能落下去。

后院的小门窄得只容一人通过。门外的巷子黑魆魆的，晨雾还没散，远处的鸡鸣一声接一声。

父亲把包袱递给我。

“出了巷子往北走，别回头。”他说。

我接过包袱，包袱很沉，沉得我手腕上的玉镯都硌出了印子。

“父亲。”我叫了他一声。

他看着我。

我想说很多话。想说您保重身体，想说我到了青州就给您写信，想说等风头过了我就回来看您。

但我知道，这些话都是假的。

流放岭南。三千里路。父亲年过五旬，腿脚有旧伤，阴天下雨就疼得走不了路。三千里路走下来，他撑不撑得到岭南都是未知数。

而且——他藏匿了我。欺瞒朝廷的罪名，足够让他死在流放路上。

我什么都说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

父亲忽然上前一步，把我抱住了。

他抱得很紧，下巴搁在我的头顶上。我闻到他身上淡淡的墨香，和官袍上熏的松香。这是父亲的味道，是我从小到大闻了十七年的味道。

“映鸢，”他的声音闷在我头顶，“你长得真像你娘。”

他没有说别的话。

然后他松开我，退后一步。

“走吧。”

我站在小门外，回头看他。他站在晨雾里，穿着那件半旧的靛蓝官袍，领口的盘扣还是歪的。他的身影在雾中渐渐模糊，像一幅褪了色的画。

我转身走进了巷子。

走了十几步，我忍不住回了头。

小门已经关上了。

门缝里透出一线灯光，然后灯光灭了。

整座沈宅沉入了黎明前最深重的黑暗里。

我站在巷子里，抱着包袱，腕上的玉镯冰凉。晨风灌进领口，冷得我直打哆嗦。

我想起母亲临死前用手指写下的那个“鸢”字。

她说，希望我像纸鸢一样，无论飞得多高多远，总有一根线牵着回家的路。

可现在，放线的人不在了。

我咬住嘴唇，转过身，往北走。

没有回头。

05

出城比我想象中容易。

城门刚开，守城的士兵打着哈欠，目光懒洋洋地扫过进出的人群。我低着头，混在一队进城卖菜的农人中间，走出了城门。

没有人拦我。

出城之后，我沿着官道往南走。太阳升起来，晒得后背发烫。包袱越来越沉，肩膀被带子勒出了红印。我不敢停，不敢慢，不敢回头。

直到走出十几里路，官道两旁的人烟渐渐稀少了，我才敢在路边的茶棚歇脚。

茶棚里只有一个瘸腿的老翁在卖茶。我要了一碗粗茶，茶汤浑浊，带着一股草木的涩味。我捧着碗，手还在发抖。

从昨夜到现在，我一口东西都没吃。但干粮袋里的饼子硬得像石头，我掰了一块塞进嘴里，嚼了半天咽不下去，梗在喉咙里，噎出了眼泪。

“姑娘，”卖茶的老翁看了我一眼，“你一个人赶路？”

我点了点头。

“往哪儿去？”

“南边。”我说。

老翁没再问。他给我添了一碗茶，没收钱。

我歇了半个时辰，继续赶路。

接下来的三天，我白天赶路，夜里睡在野地里。不敢住客栈，不敢进城镇，连大路都不敢走，专挑山间的小道。

脚上磨出了水泡，水泡破了又磨出血。裙子下摆被荆棘刮烂了，鞋子也走烂了一只。我把另一只鞋也扔了，光着脚走。脚底板被石子硌得生疼，但疼着疼着就麻了，麻着麻着就没感觉了。

第三天傍晚，我翻过了一道山梁，终于看见了官道尽头的界碑。上面刻着两个大字——

青州。

我站在山梁上，风吹过来，带着田野里庄稼的气息。夕阳把天边烧成一片浓烈的橘红色，像有人打翻了染缸。

我低头看腕上的玉镯。三天来，我第一次仔细端详它。

羊脂白玉，温润细腻，对着光看，能看见里面有一丝淡淡的云絮纹。镯子内侧刻着两个小字，是母亲的名字——“沈柳氏”。

不对。母亲姓柳，闺名一个“蘅”字。柳蘅。

柳蘅。

我忽然想起父亲说过，母亲出身商贾之家，嫁入沈家时带了这只玉镯做嫁妆。父亲那时候还是个穷翰林，一年俸禄不够买这只镯子的一角。母亲从不嫌弃他穷，把嫁妆里的金银首饰一件件当了贴补家用，唯独这只玉镯，她至死都戴在腕上。

“你娘说，这只镯子是她娘留给她的，”父亲说这话时，眼神温柔得像月光，“她让我等你及笄那天，替她给你戴上。”

我把玉镯往手腕深处推了推，怕它滑脱。

然后我深吸一口气，往山下的官道走去。

06

青州城比我想象中繁华。

街市上人来人往，商铺林立，卖布的、卖杂货的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏。我混在人群中，灰头土脸，衣衫褴褛，像一个逃荒的难民。

没有人多看我一眼。

我按照父亲信中写的地址，找到了姨母家。姨母嫁的是青州一个绸缎商人，姓周，家在城东的柳巷。那是一条安静的巷子，两侧种着槐树，周家的宅子就在巷子尽头，黑漆大门，门楣上刻着“周宅”二字。

我站在门前，犹豫了很久。

然后我抬手叩门。

开门的是一个门房，上下打量了我一眼，眉头皱起来：“你找谁？”

“我找周夫人。我是她外甥女，姓沈。”

门房愣了一下，让我等着，转身进去了。过了好一会儿，一个穿戴体面的妇人走了出来。她大约四十来岁，面容白皙，眉目间依稀能看出和我母亲相似的轮廓。

她盯着我看了半天，眼眶忽然红了。

“你是……蘅姐姐的女儿？”

我点了点头。

她一把拉住我的手，把我拽进了门。

“怎么弄成这样？”她的声音发颤，“你爹呢？你爹怎么让你一个人来？”

我张了张嘴，想说话，但眼泪先涌了出来。连日来的恐惧、疲惫、悲伤，在这一刻全部决堤了。

我跪在她面前，嚎啕大哭。

姨母没有追问。她只是抱着我，拍着我的背，像哄孩子一样，嘴里喃喃地说：“没事了，没事了，到姨母这儿就没事了。”

那天晚上，姨母给我烧了热水洗澡，又找出一身干净衣裳让我换上。她坐在浴房外面，隔着门帘跟我说话。

“你长得真像你姐，”她说，“尤其是这双眼睛，一模一样。”

我泡在热水里，浑身的酸痛一点一点化开。脚底板上的伤口泡在热水里，疼得我直抽气，但我不肯出来。这三天来，我第一次觉得身体是属于我自己的。

“姨母，”我隔着门帘问她，“父亲流放岭南的事，你知道吗？”

门帘外沉默了一会儿。

“听说了。”姨母的声音低下来，“你爹他……是个好人。冯远洲那篇《斥弊疏》，我听说其实是你爹起草的，冯远洲只是替他递上去的。”

我的身体僵住了。

“你爹怕连累你，才让冯远洲署了名。”姨母叹了口气，“可冯远洲那孩子也是实心眼，一个字都没改就递上去了。陛下查出来是你爹的手笔，但冯远洲扛下来了，说全是他一个人写的。你爹才保住了性命，只判了流放。”

水凉了。

我坐在浴桶里，浑身发冷。

原来如此。

冯师兄不是自愿写那篇《斥弊疏》的。他是替父亲挡了刀。

那个每次来都给我带桂花糕、笑着叫我“小师妹”的人，替我父亲死在了刑场上。

腰斩。

株连三族。

他的妻儿老小，一个都没能活下来。

我把脸埋进水里，无声地流泪。

07

我在姨母家住下了。

姨母待我很好，给我收拾了一间厢房，铺了新的被褥，还让丫鬟每日送饭来。姨父周掌柜是个老实人，话不多，但每次见我都会点点头，说一句“安心住着”。

但我知道，我不能白吃白住。

我主动提出帮姨母做针线。我的女红是跟府里的嬷嬷学的，虽不算顶尖，但缝缝补补、绣个花样都拿得出手。姨母起初不肯让我做事，后来拗不过我，就让我帮着绣些帕子、荷包，拿到铺子里去卖。

日子一天天过去，秋天来了又走，冬天落了第一场雪。

我站在窗前看雪，忽然想起父亲。流放岭南的路，要翻越大庾岭。大庾岭的冬天，风雪交加，他穿着单薄的囚衣，戴着枷锁，走在泥泞的路上……

他的腿还疼吗？

有人给他一口热汤喝吗？

我不敢往下想。

腊月里的一天，姨母从外头回来，脸色很难看。她把我拉进屋里，关上门，压低了声音。

“映鸢，你听我说。城里来了个官差，说是京城来的，在各处查访罪臣家属。隔壁巷子李员外家，就是因为收留了获罪的亲戚，全家都被抓进去了。”

她的手指攥紧了帕子。

“你姨父说，让你先搬到乡下的庄子上去住一阵子。等风头过了再接你回来。”

我点了点头。

我没有资格说不。姨母一家已经为我冒了太大的风险，我不能连累他们。

当天夜里，我收拾了简单的包袱，跟着周家的一个老仆人，冒雪出了城。乡下的庄子在青州城南三十里外的一个小村子里，三间土坯房，一个篱笆院子，院子里种着一棵老枣树。

老仆人把我安顿好就走了。

我站在院子里，看着漫天的大雪，忽然觉得很安静。安静得像及笄那夜，我蜷缩在床底时的那种安静。

我低头看腕上的玉镯。玉镯在雪光下泛着温润的光泽，像一小片月光凝在腕间。

“娘，”我在心里默默地说，“你看见了吗？我还活着。”

风把雪吹进院子里，落在我的肩头。

我转身进了屋。

08

乡下的日子清苦，但也清净。

庄子附近有几户农家，都是佃户，见了面客客气气地叫我“周家表姑娘”。我不太出门，每日关在屋里做针线，绣好了托人带到城里去卖，换些柴米油盐。

春天来了，老枣树发了新芽。我在树下放了一把竹椅，晴天的时候坐在树下看书。书是从姨母家带来的几本旧书，翻得卷了边，纸页发黄，但我翻来覆去地看，每句话都快背下来了。

三月里的一天，我在村口的小溪边洗衣裳，遇见了一个年轻人。

他穿着半旧的青衫，背着一个书箱，像是赶路的书生。他在溪边歇脚，看见我洗衣裳，主动过来帮我提水。

“姑娘，”他笑着说，“这溪水凉，你一个姑娘家，别冻着了。”

我没理他。

他也不恼，自顾自地坐在石头上，从书箱里取出一本书来看。我瞥了一眼封面，是一本《水经注》。

“你也看这本书？”我脱口而出。

他抬起头，眼睛亮了一下：“姑娘也读《水经注》？”

我意识到自己多嘴了，低下头继续洗衣裳。

“我姓顾，顾长清，”他说，“是去京城赶考的。路过此地，想借宿一晚，不知村里可有空房？”

我摇了摇头，说不知道。

他“哦”了一声，没有追问。

那天傍晚，我在院子里收衣裳，看见他背着书箱从村口走过。村里的里正收留了他，安排他住在村头的祠堂里。

我以为他第二天就会走。

但他没有走。

他在祠堂里住了下来，一住就是半个月。每天早起读书，傍晚在村口的大树下给村里的孩子们写字。他写得一手好字，孩子们围着他，叽叽喳喳地叫“顾先生”。

我远远地看着，心里觉得好笑。一个进京赶考的书生，在路边的小村子里教孩子们写字，也不知道是心大还是另有打算。

有一天傍晚，他忽然出现在我的篱笆门外。

“姑娘，”他隔着篱笆说，“我煮了粥，多煮了一份，给你送过来。”

我打开门，看见他端着一个粗瓷碗，碗里的粥熬得稠稠的，放了红枣和红薯。

“不用了。”我说。

“姑娘别客气，”他笑了笑，“我一个人吃不完，倒了可惜。”

他不由分说地把碗塞进我手里，转身就走了。

我端着那碗粥，站在门口，愣了好一会儿。

粥很甜。红薯煮得软烂，红枣去了核。

我很久没有吃过这么甜的东西了。

09

顾长清在村子里住了整整一个月。

他每天给我送吃的。有时候是一碗粥，有时候是两个红薯，有时候是一把野菜。他从不进门，把东西放在篱笆门外就走，像是怕打扰我。

我也从不留他。

但渐渐地，我开始习惯傍晚时分听见篱笆门响。习惯那个青衫的身影出现在门口，笑着递过来一碗热腾腾的东西。

有一天，他没有来。

我等到了天黑，篱笆门始终没有响。我坐立不安，在屋里走来走去，最后忍不住去了村头的祠堂。

祠堂里亮着灯。我推门进去，看见他躺在草席上，脸色潮红，额头烫得像火炭。

他病了。

我吓了一跳，赶紧跑回去取了药油和姜汤。村里没有大夫，最近的药铺在三十里外的镇上。我翻了翻包袱，找出几样常用的草药，胡乱熬了一碗灌下去。

折腾了大半夜，他的烧才退了。

我坐在祠堂的门槛上，月光照进来，照在他的脸上。他睡着的时候看起来年纪很小，不过二十出头的样子，眉目清秀，嘴唇干裂了，还在喃喃地说胡话。

“娘……别走……”

我的心忽然软了一下。

天亮的时候，他醒了。看见我坐在门槛上，愣了一下，然后笑了。

“姑娘，是你照顾了我一夜？”

我没好气地说：“你是赶考的书生，不是在路边行善的菩萨。你自己都照顾不好自己，还天天给别人送粥。”

他笑了笑，没有说话。

那天之后，我们的关系近了一些。他不再只是送东西，有时候会隔着篱笆跟我说几句话。说说他读过什么书，去过什么地方，见过什么有趣的人。

他说话的时候，眼睛很亮，像溪水里反射的阳光。

我从不说自己的事。他也很识趣地不问。

但有一天，他忽然说：“姑娘，你手上的玉镯很漂亮。”

我下意识地把手缩进了袖子里。

“是我母亲的遗物。”我说。

他点了点头，没有再问。

但我注意到他的目光在玉镯上停留了一瞬，像是认出了什么。

10

顾长清终于走了。

他说不能再耽搁了，要赶在秋天之前到京城，不然赶不上明年的春闱。

临走那天，他站在我的篱笆门外，背着书箱，穿着那件洗得发白的青衫。

“姑娘，”他说，“我走了。”

“嗯。”我站在门内，没有出去。

“等我考中了进士，我就回来找你。”

我愣了一下，然后笑了。

“你都不知道我叫什么名字。”

“我知道，”他说，“你叫映鸢。沈映鸢。”

我的笑容凝固在脸上。

“那天夜里你发烧说胡话，”我的声音干涩，“我以为你是不省人事乱说的。”

他摇了摇头。

“第一天在溪边看见你，我就知道了。”他的声音很轻，“你腕上的玉镯，是宫里头才有的羊脂白玉。民间不许用这种玉料。能戴这种玉镯的女子，不是官宦家的小姐，就是……”

他没有说下去。

“那你还敢接近我？”我的声音冷下来，“你不知道罪臣家属是什么罪名？”

“我知道。”他说。

“那你还——”

“因为你不是罪人。”他打断我，语气平静而笃定，“你父亲沈怀安，为官三十年，清廉自守，从没有贪过一文钱。他替冯远洲起草《斥弊疏》，是忠臣之举，不是罪过。”

我的眼眶热了。

“映鸢，”他叫我的名字，叫得很自然，像是叫过千百遍，“你等我。”

他没有等我回答，转身走了。

我站在门内，看着他的背影消失在村口的大路上。晨光铺满了路面，他的影子被拉得很长很长。

我低头看腕上的玉镯。

玉镯在阳光下温润如初。

“你等我。”

三个字在我心里翻来覆去地滚，像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

我不知道我能不能等。

但我记住了这句话。

后续在主页