“干细胞是万能的，能治癌症、能抗衰老、能变美……”这样的话术，你听过吗？直到2025年，中国才获批上市了第一个干细胞产品。可在获批之前，围绕干细胞的“商业神话”已经流传了很多年。公众对疾病和衰老的焦虑、科学认知的错位，加上监管一度滞后，共同撑起了一个庞大而隐秘的灰色地带。
浙江台州的王秀兰，就是掉进这个坑里的人。她是一家小企业的老板娘，中专毕业，管着公司的财务。从2017年开始的7年里，她陆续向一个叫薛红的美容院老板转账910.8万元，用于做血液净化和所谓的“干细胞”美容。每次转账，她都深信不疑。
直到丈夫发现手机里频繁出现不明转账，追问之下才揭开真相。丈夫说她被骗了，她不信，说干细胞就是这么贵。律师带她去咨询医学专家，专家明确告诉她，美容机构根本没有资质给患者输注干细胞。她还是不信。直到在警方的笔录里，看到自己信任的“好姐妹”亲口承认骗了她，她才彻底懵了。
910万换来的是什么？薛红给王秀兰注射的，根本不是干细胞，而是一种“修复水”。
这一切是怎么开始的？2014年，王秀兰认识了开美容院的李淑敏。对方热情地叫她“姐妹”，经常嘘寒问暖，送礼物、过生日送珍珠项链，慢慢赢得了她的信任。李淑敏自己打扮洋气，说以前又胖又丑，是做了各种项目才变成现在这样。王秀兰先是在她那里打了两万元一针的“童颜针”，后来又买了不便宜的药。
2017年，王秀兰脸上过敏，李淑敏顺势介绍了“干细胞专家”薛红。薛红在自己家里开“医院”，一个200平方米的套间，摆了几张美容床。她花了一上午给王秀兰讲干细胞有多神：能治肝癌，杭州有个退休老人花了100万治好了；王秀兰的过敏脸再不修复就要烂脸。薛红承诺用3到6个月的干细胞修复，每月一针，一针十几万。
就这样，王秀兰开始了长达七年的“干细胞”治疗。不仅脸上打，头部、唇部、手部、胸部、颈部、眼部，哪里都打。每次打完脸都肿得睁不开眼，薛红说“越肿效果越好”。薛红还专门为她组了一个四人项目组，预约制，档期排得满满当当，说全国各地的癌症病人都来找她。
王秀兰后来自己反思，“她们抓住了我的弱点：爱美，而且容易相信别人。”薛红50多岁，看上去像30多岁，头发乌黑浓密，身材好，穿着合身的职业装，化着精致的妆。她说自己在瑞士学了干细胞技术，才变成这样。王秀兰被这种“活广告”深深吸引。
66岁的王曦敏则是另一种套路——干细胞投资骗局。她患有哮喘、骨质疏松和焦虑症，朋友告诉她干细胞是“万能神药”，5万元一剂，打针的钱还可以入股公司，投100万每月能分三五万，两年回本。王曦敏离异多年，退休金每月4000元，一个人在村里租房住，省吃俭用攒下100万。她想既能治病，又能投资养老，毫不犹豫地投了进去。
她被带去一家所谓的“医院”参观，里面没有病人也没有医生，只有贴满干细胞介绍的回廊。她看不懂发给她的“细胞应用方案”，但被那些“唤醒沉睡干细胞、修复受损细胞、延缓疾病”的说辞打动了。三次输注后，她全身起皮疹、哮喘发作，折腾了大半年才好。分红也只拿到2万块钱，远不是当初承诺的每月三五万。
这些乱象背后，是干细胞被严重“神化”的现实。同济大学附属东方医院再生医学研究所执行所长何志颖解释，干细胞确实有修复或替换损伤组织的潜力，但目前除了造血干细胞移植已成熟用于白血病等治疗外，其他干细胞药物和技术都还处在临床研究阶段。市场上宣传的“抗衰老”，在干细胞研究中根本没有对应的适应症，因为衰老不是疾病，没有标准的评价体系。一些人输注后觉得精神变好，很可能只是安慰剂效应。
更关键的是，干细胞作为活的细胞进入血液，风险不小。发热、过敏、栓塞、感染，甚至成瘤风险都真实存在。而像王秀兰、王曦敏这样在美容院、私人场所接受注射的，连基本的医疗安全保障都没有。
北京盈科（上海）律师事务所律师孙书保长期关注干细胞相关法律纠纷。他观察到，这类案件的维权主体主要是三类人：患难治疾病的中老年患者、被衰老焦虑困扰的高净值人群、以及想靠投资获利的人。他坦言，长期以来，监管重点更多放在基础研究和临床试验阶段，对打着“临床应用”或“商业转化”旗号的市场行为存在盲区。尤其在美容领域，针对干细胞项目的监管几乎一片空白，监管部门人手不足，执法力度不够，往往需要受害者主动报案，而很多人根本意识不到自己被骗。
何志颖透露，2026年5月即将落地的《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》和修订后的《药品管理法实施条例》，可能会改变这一局面。新规明确，无论是作为医学新技术还是药物，干细胞都只能在医院使用，第三方机构没有使用资格。“市面上宣传干细胞移植应用的机构，不能说全是假的，但都是违规的。”
被骗后，王曦敏一年没买过菜，吃自家园子里的萝卜和邻居送的白菜。她没敢告诉女儿，怕拖累她。“说一千，道一万，是我自己贪心了。”王秀兰则在法院判决后，拿回了部分损失，但那份被“好姐妹”欺骗的信任，再也回不来了。
来源 | 315诚搜网
素材 |三联生活周刊
审核 | 晓伟
热门跟贴