大家好，我是陈拙。
问大家一个问题：你们知道天才捕手这么多作者里，谁挨打最多？
大家第一反应，可能会猜警察或者律师。毕竟他们会处理一些尖锐又极端的矛盾。
但还真不是。
在挨揍这个赛道，首推作者付嘻嘻——老年病房护士。
平日里她经常委屈地跟我诉苦：“陈拙，我今天又挨打了，到现在脸还疼呢。”
问题是，我们挨打，多少还能求助110；付嘻嘻挨打，警察都没法管。
因为对她动手的，是病房里那些八九十岁、被疾病折磨得神志不清的老人。人一痛苦起来，什么抓、挠、踢、打都可能发生，护士常常猝不及防。她昨天还跟我说，以后别叫她护士了，请叫她“挨踢人士”。
连护士都这样，更别说陪护的家属了。长期照料一个病重、失能的老人，对子女来说，几乎是地狱级任务。所以才有那句大家都听过的话：久病床前无孝子。
不过凡事也有例外。付嘻嘻捂着脸给我讲了病人老张的事情，老张被儿子小张照顾得特别好，好到付嘻嘻干了这么多年护士，从没见过比小张更好的陪护。
我说，这有什么，孝顺的人还是不少的。
付嘻嘻说，小张连加减乘除都算不明白,出门买菜要靠数手指头，走路都晃晃悠悠的。
我没接上话，付嘻嘻说：但他改变了我。
2005年春节后，我自作主张，干了件胆大包天的事。
得知消息后，我家像被丢进来一枚战斧巡航导弹，亲戚们一致认为我大脑不正常，但最暴跳如雷的，竟是我父亲——那个我以为永远站在我这边的人。
在一场激烈的争吵、说了不少上头话之后，我离开了家，应聘进入了几百公里外一家其貌不扬的小医院，开启了我的新生活。
办理入职手续那天，我拿着一纸合约，站在医院的紫藤花架下环顾整个院区，这里又小又旧，我做的这一切真的值得吗？我爸咆哮的那句“你迟早会后悔的”，像魔咒一样不停地在我耳边回响。
瞒着家人辞掉了别人挤破头都得不到的三甲医院正式编制工作，也许真像我爸说的那样，是一个“愚蠢的错误”。我爸一辈子信奉铁饭碗，在他眼里，我做的这件事不只是蠢，简直是忘恩负义。
但我不管了，我不想像个医疗耗材那样，将余生消耗在大医院复杂的人际关系和超负荷的工作中，反正这一刻我觉得自己解脱了。
就在我走向医院大门时，一首纯人声版的《世界第一等》由远及近飘了过来。歌声并不动听，甚至跑调得厉害，可唱歌的人却唱得理直气壮，音量开到最大。
我循着声音望过去，一辆破旧的边三轮（编辑注：边三轮是在两轮摩托车右侧装有边车的载人机动车，俗称“挎子”。）正沿着门口的斜坡丝滑地拐了进来。
骑车的正是那个走调歌手，他有很典型的唐氏综合征面容特征：圆脸、宽眼距、扁平的鼻梁和又小又薄的耳朵，智商不高的样子，看上去应该有40岁了。
一个唐氏综合征患者居然会骑边三轮，这让我很意外。
要知道，我爸这个学骑自行车只用了三分钟的聪明人，练边三轮时却一直不得要领。我无数次看见他拐弯时不受控制地往墙上撞，笑得前仰后合。可眼前这个人不仅骑得很稳，甚至称得上游刃有余，实在出乎我的意料。
那辆边三轮是用一辆二八大杠自行车改装的。车斗里还坐着一个70多岁的老人，应该是他的父亲，老人怀里抱着氧气枕和提包，鼻子上挂着氧气管，呼吸时整个胸廓起伏得很明显。
作为护士，我习惯性地观察他的口唇和甲床，那是明显的缺氧征象。可他的表情却不显得痛苦，甚至称得上舒展。或许那个能把调子赶出八百里的儿子，在他心里真是个了不起的歌手。
一对老弱病残组合来医院看病，这事听上去就很人间疾苦。我紧紧盯着他们，正犹豫要不要上前搭把手，却见那辆边三轮已经熟练地跨过了门口的减速带，稳稳地停在院子当中的空地上。
那位走调歌手从车上一跃而下，拔腿直奔门诊导医台而去。我心里暗笑了一下，果然不靠谱，竟然把最重要的爹给忘车上了。再一想，这家人更是不靠谱，怎么放心让这样一个人独自带老父亲来看病？
我正准备上前帮忙，却见他摇摇晃晃地推着一辆空轮椅，从门诊楼里出来了。
原来是去取轮椅。
我忽然来了兴趣，索性站在一旁继续看。
接下来的一切，就像那辆边三轮拐弯时一样顺畅。
我看着他耐心地把父亲扶上轮椅，推到候诊区安顿好；然后拿着社保卡去挂号，再去缴费窗口排队缴费，接着进诊间取回住院证，又返回缴费处补办后续手续……整个过程几乎一气呵成，都是他一个人独立完成的。期间，他没有流露出任何犹疑和慌乱，也没有向医护人员寻求帮助。
我站在候诊大厅的角落里，看着他来来回回地奔走。他走路的姿势有点像一只笨拙又可爱的企鹅，可神情却很坚定，从容得近乎安静。
这件事忽然变得有意思起来。大厅里几十个病人和家属，只有他一个看上去是智力障碍者，可偏偏也是他，最不急躁，最有静气。
等我回过神来时，他已经办完了所有手续，推着父亲和车斗里的行李，往住院部去了。
连许多正常人都会被绕晕的入院流程，竟被他如此熟练地完成了。在我看来，这几乎称得上神奇。
按常识来说，唐氏综合征患者的平均智商在30-60之间，属于中度到重度的智力障碍。可不管怎样，眼前这个人，确实把一整套复杂流程处理得妥妥帖帖。他很厉害。
也正是这个人，忽然给了我莫大的勇气。
我望着轮椅上那个口唇微微发绀、双脚有些浮肿的父亲，心里突然生出一个念头：如果明天我在报到的呼吸科，还能再见到这对父子，那么我这趟出走，就一定不亏。
这个赌打得一点儿道理都没有，我知道，他们父子的去向和我人生选择没有丝毫因果关系。但是人有的时候就是这样，需要一个没什么道理甚至谈得上玄学的东西，给自己一点儿支撑。我想到这儿，掏出手机，给我爸打了这些天的第一通电话。
我说：爸，我今天看见一个人，他把边三轮骑得很溜，他很厉害。我顿了顿，加了一句：我觉得我应该比他还厉害。
我爸在电话那头沉默了很久，然后嗯了一声，挂上了电话。
第二天我到呼吸科正式上班，在熟悉病房的时候，居然再次见到了这父子俩，也得知了他们的名字：老张和小张。
老张，73岁，二十多年的肺心病患者。小张，年龄不详，目测四十岁左右，资深唐氏综合征患者。
我们转进老张的病房时，他正倚坐在病床上，一边吸氧一边输着液。而小张正摘着痰瓶的保护套。他看见我进门，朝我微微弯了弯身子：“医生好！”说完这句话，不等我回应他，抱着痰瓶走进了卫生间。
呼吸科的病人总会有永远咳不完的痰液，为了方便接痰，他们会给自己准备一个罐头瓶，里面再装上清水稀释浓稠的痰液。讲究一些的人还会在瓶外套上一个布套，遮掩住瓶中的腌臜。小张洗的，正是老张的接痰瓶，里面的水液已经变得浑浊，黄稠的痰液悬浮其中。
清洗痰瓶是一件令人反胃的工作，无论是打开盖子时扑鼻而来的异味，还是倒进马桶时黄黄绿绿颜色带来的视觉冲击，或者哪怕戴着手套依旧甩脱不了的黏腻手感，都让人有呕吐的冲动。
很多陪护都不愿意接触病人的痰瓶，可小张对待它，却像吃饭洗碗一样平常，他细致地拧开盖子，眉眼平和，没有一丝嫌弃的表情，然后一脸平静地把痰液倒进马桶，按下冲水键，再蹲在下水口旁，一边用水枪冲，一边用小刷子把瓶身刷得干干净净。
卫生间里水流声和刷洗声交叉着响起，没有一丝多余的声音。病房里其他病人好奇地问老张：“你儿子做事可真精细，怎么教的？不像我儿子，毛手毛脚的，让他刷一次瓶子，我都怕他给砸碎了。”老张脸上挂着淡淡的笑容：“他就做事认真这么个优点，不会讨价还价。”
面对别人的夸奖，小张好像并不在乎，他心无旁骛地把罐子擦干，重新套上布套，端端正正地摆放在床头柜固定的位置，一厘米都不会偏。做完这一切，他坐回床边的小椅子上，趴在老张身边看着他，直到老张的手抚上他的头，他才斜着脸笑了起来。
清洗痰瓶只是小张每天要做的事情里最简单的一项，除了这个，还要拍背帮病人排痰。
这个拍背的力度和位置都有讲究——太轻了痰排不出来，太重了病人会无法耐受。
我曾经偷偷地观察过小张的拍背手法——他让老张怀抱着枕头侧躺在病床上，将手掌握成空心掌的样式，从下往上，由外向里，一下一下地拍击，不仅力度均匀，节奏控制得恰到好处，连拍背的时长和拍背同时的观察动作，也都做得非常标准。
除此之外，连吸氧这样看似简单的事，他也执行得极认真。肺心病患者不能像普通人想象的那样“喘得厉害就把氧气开大些”，他们往往只能持续低流量吸氧，流量随意调高，反而可能抑制呼吸中枢，带来危险。这事儿平时我们对家属反复宣教，很多人听的时候点头，真做起来却总忍不住自作主张，可小张不一样。每次我们交代完，他都会立刻认真地说一句：“我听医生的！”之后能一丝不苟地照做，从不擅自去动氧流量。
我不知道小张是怎么学会这些的。
因为我在生活中也有接触过唐氏患者，他们给我的观感完全是另一个样子。我的表弟就是唐氏儿，已经十二岁了，仍学不会嚼奶茶里的珍珠，他爸妈的手机里永远上着一个接一个的闹钟，都是为了提醒他做不同的事情而设定的，我表弟离开人根本无法生存。
可小张却能有条不紊地照顾病人，甚至比普通人做得还出色。
或许是教他的人很有耐心，一个动作一个动作地教，十遍不会就一百遍；或许小张学的时候也很专注，一个细节一个细节地完成，一百遍不行就一千遍。
我觉得老张很惨。一个七十三岁的老人，二十多年的肺心病病史，病案系统里写满了出入院记录，身边却只有一个唐氏综合征的儿子孤独相伴，我甚至脑补了一场父子相依为命的悲情故事。
几天后的周六早晨，从来不离老张身边的小张竟探头探脑地守在电梯口，像是在翘首以盼地等着什么人，同事悄悄告诉我：周末了，老张的老婆跟儿女们要来看他了。
什么？老张家不止小张一个孩子？小张有兄弟姐妹？他们是不是都是唐氏综合征患者？这真的超出我的想象。
随着电梯门叮的一声开启，一家人热热闹闹地走出来，小张开心地挽住了一个老太太的胳膊，同时满脸兴奋地挨个叫人：大哥好，大姐好，二哥好，二姐好！
我在心里默默点数，除了小张，老张竟然还有两儿两女，他们都是正常人。进入病房，儿女们把老张和小张围在中间，老张开心，小张更是高兴得像个幼儿园刚放学的孩子。
床边窄窄的过道堆满了儿女们带来的东西，哥哥姐姐们一样一样往外边掏。他们的说笑声像潮水一样，一浪高过一浪，我坐在护士站里，都能听得清清楚楚的。这些说笑声，很好听，也很喜庆，盖过了呼吸科那些沉重的喘息声，也稀释了我心头那些烦心事。
我再次走进老张的病房，看见了好忙的小张，他嘴里嚼着好吃的，身上已经换上了哥姐给他新买的衣服鞋子，床上还放了好几套没拆封的新衣服，原来在这个家里，小张才是团宠，难怪他看上去总那么开心。
跟老张慢慢熟悉之后，我会在查房或者做治疗的时候和他聊上几句。也许是老张肺心病的原因，每次老张都是谦虚地笑笑，简短地和我说着话。只有在我夸奖小张的时候，他才会露出自豪的表情，嘴里蹦出一串又一串夸奖小张的长句子。
老张在提到其他孩子时，通常称呼他们为“我家大儿子”“小闺女”，而提到小张时，称呼却明显变长了一大截，他管小张叫：“我家的宝贝儿子”。这种明目张胆的偏爱，真让我有点儿妒忌，我记得小时候我爸也会称呼我“宝宝崽”，而现在这个专属于我的称号已经很多年没有听到了。
想到这，我忽然很难受，对着老张感慨了一句：“小张真的挺有福气，有这么多人对他好。”
听了我的话，老张忽然抬起头，很认真地纠正我：“不是小张的福气，能捡到他，其实是我的福气。”
我差点没托住手里的治疗盘。我迟疑地看着老张，觉得这不是真的：“你开玩笑的吧？我爸也经常唬我说我是垃圾桶里捡来的。”
老张摇了摇头，再一次认真地回答我：“他是我捡来的。”说完指了指小张，“他自己都知道的。”
小张笑眯眯地抬起头：“爸爸好，把我捡回来了。”小张的话很平淡，就像谈论着一会儿吃什么一样自然。
老张伸手摸了摸小张的头，这是他的标志性动作，他一边揉着小张短短的头发，一边笑着附和：“是啊，我捡到了个宝。”
那天和老张聊完后，我满脑子全是问号。
老张是怎么捡到小张的？难道他看不出来小张有智力缺陷吗？再说他都已经儿女双全了，为什么还要去收养一个唐氏患儿呢？
要知道，唐氏综合征患者不仅先天智力低下，而且有50%的人会合并先天性心脏病，罹患白血病的概率也是常人的10倍，哪怕侥幸存活至成人期的患者，在30岁后也会出现早发性老年痴呆症状。
那天夜里我半宿没睡，这些疑问就好像一群蚂蚁，在我的脑海里爬来爬去。我真想立刻起来去找老张，让他逐一为我解答，我还想问问他，收养这样一个不健全的孩子，千辛万苦将他养大，他有没有后悔过呢？
上世纪60年代，老张在本地的味精厂做生产工人，同在榨糖厂上班的老婆一同养育了四个孩子，当时正是困难时期，如何让几个小孩吃饱饭，成了老张夫妻每天操心的问题。
一天早晨，在上班的路上，老张遇到了被丢弃在路边的小张，小张用他微弱的哭声截停了老张，把自己哭成了他家第五张嗷嗷待哺的嘴，本来就不够吃的粮食，从那以后就更紧巴了。
我问老张为什么要救这个孩子，当时是怎么想的？
老张说，那时候是腊月，多冷啊。我儿子就裹着一块又薄又破的毛巾毯，身子下面还一摊水呢！我看我儿子冻得跟个紫萝卜似的，都快哭不出来了，我不救他他就冻死了，怎么说都是一条性命。
厂里的同事们一看就知道这孩子有问题，劝他放回去，但执拗的老张却坚决不同意，说丢回去算怎么回事，那不就跟旧社会丢弃婴儿的婴儿塔一样吗？丧良心。
于是谁劝都没用，老张就这样收养了这个孩子。
对于当时的老张来说，这个选择不亚于主动接手了一把烂牌，参与了一场必输的赌局，而这一切，都来自一念之间的那份不忍，他为此操劳了四十年。
老张的老婆也是很了不起的人，脾气火暴的她嘴里骂着老张，却还是没有忍心将孩子丢回寒冬的野地，为了养活小张，甚至为他买了当时堪称奢侈品的奶瓶和奶糕。唐氏儿由于肌张力低下以及协调性问题，不会自主吮吸，张太太只好耐着性子一点一点喂他，几年下来，风风火火的急性子硬是被磨平了。
小张不仅在吃的方面迟缓，在运动、语言发育方面，也永远都慢人一拍。但老张对此有一套自洽的解释：慢点也好，不会像老大老二那样，到处跑，绳子都拴不住。
看老张说这些话时的神情，没有一丝一毫的后悔。他经常挂在嘴边的就是“我儿子是个宝”“捡到他是我的运气”，他是真心实意这样认为的，在很长一段时间内，我对此感到非常奇怪，认为这不应该是一个正常人的想法。
其他人跟我的想法也差不多，小张一天天地长大，傻乎乎的模样越发明显了，老张家收养了个傻孩子这件事传得尽人皆知，引发了不少风言风语，亲戚朋友们在背后议论纷纷，有的感慨老张心善，有的嘲讽老张太傻，也有人当着他的面劝他把孩子丢掉。
老张并不在乎那些杂音，但随着他逐渐变老，老张开始担心等到自己离世以后，小张怎样才能在社会中生存下去。他担心小张会失去照料，现实中唐氏患者也并不是小时候才会被遗弃，很大一部分都是成年后被家人抛弃的。
于是从二十年前开始老张就着手准备，他的目标是：让小张能够拥有一技之长，能自己养活自己。
可以说这是一个令人吃惊的想法，毕竟唐氏患者连自理都困难。可老张认了死理，一做就是二十年。他没上过几年学，认识的字都不全，既没读过教育类的书，更没听说过专业的行为矫正法，他只是利用自己的人生阅历和生活经验，在漫长的二十年时间里，独自完成了这项巨大的工程。
那天晚上查房时，小张突然有些腼腆地拜托我说：“医生，你能不能在两点钟的时候把我叫醒呢？”
我有点好奇这个点他起来干嘛，小张很自然地说：“我要去上班呀！”见我一脸惊讶，老张也在一旁笑眯眯地帮儿子说情：“对，他要去上班的，半夜闹钟太响容易吵醒别人，所以辛苦您一下。”
小张竟然是个有班上，按月领工资的人？我有点不相信自己的耳朵。
我记得在老家时，有一回母亲节听到一个唐氏女孩跟花店老板讨价还价，说她没有收入，她妈妈每天只给她两元零花钱，她买不起那些鲜花，而小张，却已经是月薪1500元的白案师傅了，在2005年，这是一笔足以媲美健全人的可观收入。
小张的工作是在早餐店里做面点。
复工后的小张不仅每天按时早起上班，还会在下班后给我们带回店里的食物——雪白瓷实的馒头，蝴蝶形状的花卷，小巧的柳叶蒸饺，被小张整整齐齐码在饭盒里，热腾腾地端给我们：“医生快吃！我做的！”说完还一脸认真地补充道：“干净卫生，我有健康证的！”
点心的味道真的很好，品尝后我们都夸他是新东方出来的厨神，他没听出我们在开玩笑，一本正经地纠正我们：“我不是什么东方教的，是爸爸教的，我爸很厉害，什么都会做！”
据说老张的手巧在味精厂是出了名的，家里家具都是他亲手打的，连孩子的玩具也大多是他自己DIY。在教小张手艺的时候，老张考虑了很久，最终选择了最简单的项目——面点制作。
老张觉得这活儿简单、枯燥，刚好合适小张，他力气大，脑子简单，干起活来专心得很，这反倒成了他的优点。
可学做面点对小张来说，并不是件容易的事，从和面到包馅，小张一路磕磕绊绊地学了过去，难度不亚于西天取经。老张笑着调侃：我们全家陪他吃了大半年发不起的馒头，包不住的饺子，瘫成一团的包子，总算教会了这个“笨蛋”。
出师之后，小张就被撵出去找工作了。
那段时间，可把老张全家心疼得够呛。老张的身体不好，走不了太远，张太太就每天跟在儿子身后，给他带上头天做好的包子馒头样品，让他一家店一家店地问过去。
早点铺，面馆，饭店，工厂食堂，只要跟吃沾边的地方，小张都会进去问。他站在门口先是给人鞠躬，问老板是否招人，接着恭恭敬敬地掏出面点请老板品尝，还不忘出示健康证，摊开洗得干干净净的手掌给人家看。
有些店主素质高些，会客气地说不需要人。遇到人性差的，就会直接把他推出门去，嘴里还不干不净地骂他傻子、废物。
愤怒的张太太好几次想帮儿子骂回去，狠狠教训一下那些店主，可最终还是忍住了，她想起老张告诫她的话：他的余生会有听不完的难听话，咱不能指望人家不说，我们保护不了他一辈子的，这些事只能他自己扛，扛住了他就能活下去。
就这样，小张一次次被人骂哭，第二天又接着去找工作，接着挨骂……而嘴硬心软的老张夫妇，我猜他们也一定背着小张哭过很多次。
最后，小张在大哥一个中学同学的店里找到了工作，并坚持做了下来。我夸小张了不起，老张笑着说：“难啊，谁能信得过一个傻子呢？要是没有我大儿子这层关系，可能他还在到处找工作呢！”
但我真心觉得小张很厉害，在某些方面，他确实有所残缺，但是在另外的地方，他也拥有普通人所不具备的优点，也许老天把他的技能树点在了一些冷门的地方，因此不那么容易被看见吧。
老张反反复复地住院，他的心肺功能也变得越来越差。
随着病情的加重，那个出院时可以利索爬上车斗的老人，逐渐变成了一个躺在病床上痛苦喘息的重症患者。接下来会发生什么，我们懂，老张懂，他的儿女们也清楚，只有小张对此不甚明了。
病魔将老张禁锢在床上，他已经无法自理了——喂饭、排便、擦身、翻身，这些日常小事都要小张来帮助他完成了。
像老张这种心功能已经很差的病人，饭要分好几顿来吃，水要分很多口来喝，连小便也越来越频繁。为了减轻老张的心脏负荷，管理好他的体液平衡，医生开具了记录24小时出入量的医嘱。
这是一个听起来难度不大，但很多家属都做不好的工作，因为它非常考验人的耐心和责任心。
许多家属嫌麻烦，要么报个大概的数字，要么总是漏记，而小张不同，他认真严谨，宛如一个科研人员，每一顿饭都会用电子秤称重，精确到克，甚至用自己的方式记下老张常用的几个碗的重量，报完数还会认真地说：“医生，用的是这个碗，你要记得减掉重量哈！”
后来老张连刷牙漱口都已经没有力气了。对于长期卧床的老年患者来说，口腔是最容易被忽视的地方，如果清理不及时，口腔感染会迅速发展成肺部感染，对肺心病患者来说就是致命的。
曾经被无数病人的口臭熏到想吐的我，只跟小张讲过一次口腔护理的重要性，他就认认真真地执行了。
每天早中晚，他都会用海绵棒仔细帮老张清理口腔和舌面。老张的口腔黏膜很脆弱，一碰就容易出血，而且牙齿也已经松动，小张擦拭的动作就极其小心和轻柔，整个呼吸科病房，没人比小张做得更好。
翻身、拍背、清洁身体、更换衣物……护理中的一件件小事都不难，难的是日复一日，不厌其烦地做下去。有句话叫“久病床前无孝子”，而小张不知道这句话，也不懂什么叫消耗。他只知道躺在病床上的，是他的父亲，父亲需要他做这些，他就会去做，并且乐意一直做下去。
很多人觉得唐氏患者对家人有没有感情，但我受邀参观过小张视若珍宝的小木盒，里面精心收藏了很多小物件，有铁皮青蛙、陀螺、小弹弓等等，能看得出来大部分都是老张亲手制作的。
在过去那些岁月里，闲暇时老张就在家敲敲打打，为每个孩子打造属于自己的玩具，这些玩具被小张一件不落地收藏着，他会在老张精神稍好时一件件拿出来给他看，哄他开心。
还有一次，我看见小张认真将老张修剪下的胡须用纸包好，放进小木盒中。小张只是不懂得表达，而不是感受不到。
老张的几个子女都有各自的事情，家庭负担也都很重，不能常常来陪伴父亲，只有小张，他是全职儿子，全天候地守在医院照顾老张。
这并不是人情冷暖，而是一个普通家庭能做出来的最好的分工。我忽然就理解了老张一直念叨的那句话：能捡到小张是他的福气。
尤其是在几年以后，我也开始经历中年人的必修课，一个人消化父亲和母亲相继罹患癌症的事实，和主管医生沟通治疗方案，翻阅各种文献和期刊，同时在两个城市之间往来奔波。一边是赖以生存的工作，另一边是需要照顾的亲人。在谋生和尽人子之责间艰难平衡，我才真正理解了老张这句话的含金量。
不需要把亲人托付给陌生的护工，也不需要为了请假而向领导低声下气，更不用在搬砖挣钱和尽孝之间左支右绌，可能正因为有了小张，老张才敢放心地生病。
在四十年前那个酷寒的清晨，他一念间的善意种下了种子，到了晚年竟长出了一棵能让他倚靠的大树。
不久，老张的呼吸功能逐步走向衰竭，他开始走向生命的终点。
同病房的病人们议论着老张能不能渡过这一关，说这些话时，他们丝毫不避讳小张，觉得他是个傻子，根本听不懂。
但那段时间，我总能看到小张在老张睡着后，安静地守在床边，看着老张的脸若有所思。或许他已经预感到了什么？我不确定他能不能理解死亡这回事。
转天下午，我看见老张的四个孩子再一次凑在了医生的办公室里，听医生介绍老张的最新情况。医生的建议是：可以尝试转入ICU，插管，上呼吸机辅助治疗。这是唯一可能延续老张生命的办法了。
孩子们把医生的话转述给老张，征求他的意愿，老张没听完就果断地摇头拒绝了，他微弱地说：他累了，不想再折腾了。最后他说出了自己的意愿：不进ICU，不做插管治疗，顺其自然。
儿女们没有再劝，在签字拒绝插管的那天下午，我听到老大在楼梯间里呜呜咽咽地哭了很久。
我找老张聊了一次，老张全程都没有提到自己，说的全都是小张。他吃力地说：小张这个年纪，在唐氏综合征患者里已经算是高寿了。他们夫妻已经陪伴了小张这么多年，剩下属于小张的路应该也不会太长了，哪怕再艰难，他都要自己学着走下去。
老张也提到了自己的其他儿女，说他们答应自己会照顾好小张，他相信他们不会食言，对于小张，他已经做了所能做的一切，就算现在离开，也没什么遗憾了。
听了他这番话，我想老张不愿去ICU，除了不想受罪外，也许还有另一重意思——从四十年前他们相遇的那一刻，到最终的诀别，也算是有始有终吧。
从那天晚上开始，老张的意识就再也没有清醒过。儿女们放下了生意和工作，把时间都留给了老张，他们在病房里支上行军床，轮流陪伴着他。
小张和哥哥姐姐们抢着干活，他不懂老张的病情，也听不明白那些复杂的医学术语，他只是像平常那样照顾着老张，会把老张因为循环变差而冰凉肿胀的双脚捂在自己怀里，就像当年老张把冻得发紫的他捂在怀中取暖一样。
在一个寒冷的冬夜，老张停止了呼吸。
小张目睹着老张被换上寿衣，再被殡仪馆的担架拉走，他茫然地注视着一切，不知所措地眨了眨眼睛，忽然咧开嘴，号啕大哭起来。
那个曾经保护他，陪伴他，同时也被他保护和陪伴的人，终于离他远去了，以后的日子里，他要独自面对这个世界了。
我陪着小张收拾老张的衣物，他忽然摸了摸尚有一丝余温的床铺，低声说了句：“爸爸再见。”
原来，他是懂离别的。
那天以后，再也没有人一边唱着难听的《世界第一等》，一边把边三轮丝滑地骑进医院大门，住院部里也少了一对让我忍不住多看几眼的父子。
医院也在逐渐扩大规模，新来的患者和家属会直接把车停进新院区的地下停车场，住院部因此变得安静了许多，只有当电梯门一次次地打开，才提醒人们，这里每天都有人住进来，也每天都有人离开。
而老张的名字和他已经散尽的故事，就像那个再也不会被叫到的住院号，沉寂在电脑系统里，被打上了终止回访的标签。
其实回想起老张当年的选择，我至今还是有些羞愧。别说像他那样，和一个孩子结下几十年的缘分，单是想到那份责任若落到自己身上，我都会本能地退缩。
我是个很怕麻烦的人，缺乏勇气，当年放弃编制，从三甲医院出逃，也是困于繁重工作和复杂的人际关系不得挣脱，属于濒于崩溃前的一种挣扎。
虽然我放弃了编制身份，成为了我爸妈嘴里的外来务工人员，但是不得不说，在很长一段时间里，我的状态一直在好转，那渗透进骨子里的疲倦感也慢慢在消散。工作当然还是忙，上班依旧像个陀螺，但是我完全能驾驭得了它，并且还能分出许多的精力，和病人及家属相处得很好，让我不像个无情的工作机器和旁观者，更像一个陪伴者。
所以我挺敬重老张的，在选择这件事上面，他可比我勇敢多了。也谢谢老张，是他让我反反复复想了很多，也慢慢想明白了一些事情。
八年以后，我再一次在爸爸嘴里听到了那句久违的专属称呼，那是在我父亲住院后的一个晚上，我在走廊里隔着门窗，就听到父亲的大嗓门，他正在对隔壁床的阿姨吹嘘：“我的宝宝崽，她是一个很厉害的女孩子，不光护士做得好，还写得一手好文章。”
那一刻，我忽然感到了一阵轻松，就像加班三天三夜后睡了一个畅快的好觉，整个人一下子松开了。
其实这些年，我从来没有正面跟我爸说过，我到底后不后悔。每次回家，我们都很默契，谁也不提当年那场争执。
我知道他当时为什么生气。无非是一个父亲，眼看着自己的孩子把稳定的工作和收入都丢掉，要去过一种他看不见、也算不准的日子，嘴上说的是反对，心里其实是心疼。而我能做的，就是把日子过下去，默默给他看：我很好，你放心。
渐渐地，他发现我的确过得不错。他一定是放心了，只是他没有跟我说过，毕竟他是一个骄傲的父亲，哪里会轻易向一个孩子示弱呢？
而小张，他的人生依旧在继续。我们的城市很小，有一次我在车站遇见了他，他挥舞着双手正在追赶进站的公交车，看到我之后，他一边手忙脚乱地刷卡一边对着我大声问候：“医生好！”引得司机和乘客纷纷看向我。
我有些不好意思，同时也感到欣慰，在心里默念着：老张老张，你还是要保佑小张，让他以后不用这么费劲地赶公交车了。
付嘻嘻在7年前，给我们写的第一个故事里面，讲过一个让我觉得神奇的场景：零点后的病房，到了拍背排痰的时候，此起彼伏的拍背声连成一片。她站在中间，说自己像个指挥家，甚至能听出这些声音里的高中低声部。
我以前老纳闷，在病房这种到处是生离死别、压抑紧张的地方，她咋总这么乐观？
直到这次，她和我聊老张和小张的故事。
嘻嘻在最沉重的地方也在发现闪闪发光的东西：韧性，具体的爱，还有人与人之间那种默默的成全。
嘻嘻过去总说自己一直胆小，这次她说自己要“斗胆”一次，写自己和父亲之间那些更难说出口的部分：明明都是为了对方好，却总是说不出一句体己的话。
我说好，现实里真正打动人的，不就是许多个家庭里都曾发生过的、那些未必来得及说清的爱吗。
你觉得呢？
（文中部分人物、地点系化名）
编辑：月半 嘟嘟
想阅读【付嘻嘻】更多故事，可点击下面的图片↓
热门跟贴