很多人一听到“癌症晚期”这四个字，脑子里第一个念头就是——没救了。仿佛一扇大门被关上，前面只剩死路一条。
可在郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长的诊室里，每天都坐着不少被贴上“癌症晚期”标签的患者。他们不是来求个安慰，而是实实在在地在好转。
黎老师就是其中一个。
食管癌晚期，胃镜都过不去
2025年11月，黎老师觉得吃饭越来越不对劲。东西咽不下去，喝水也费劲，人瘦了一圈。去当地医院做了胃镜，结果一出来，家里人心里就凉了半截——食管腺癌，而且病灶已经把管腔堵满了，直径只有9.2毫米的标准胃镜都过不去。癌细胞从食管下段往下蔓延，贲门、胃小弯、胃大弯都被波及了，胃小弯那边还有肿大的淋巴结，最大的一个将近18毫米×17毫米，说明已经转移了。
晚期，没跑了。
当地医院给出的方案是先插管，再做化疗。黎老师就这么戴上了鼻饲管，每天分五次往里打流食，一次300毫升。第一个疗程化疗做完，他虽然能喝点水、吃点流质的东西了，但营养主要还是靠鼻饲管。人虚弱得很，活动也受限，整个人憔悴得不行。
亲家指路，来到郑州
黎老师有个亲家，得过小细胞肺癌，2020年就开始在郑州希福中医肿瘤医院接受袁希福院长的治疗，到现在快六年了，情况一直很稳定，恢复得也不错。亲家知道了黎老师的情况，赶紧让他来郑州试试。
2025年11月24日，黎老师第一次走进袁希福院长的诊室。那时候他还戴着鼻饲管，人瘦得脱相，面容疲惫，一看就是被病折腾得不轻。袁院长给他开了中药，让他化疗和中药一起配合着来。
服药第五天，自己拔了鼻饲管
让人没想到的是，变化来得这么快。喝到第三付中药的时候，黎老师发现自己能从嘴里吃东西了。到第五天，他干脆自己把鼻饲管拔了。随着吃饭慢慢正常，体力也一天天好起来。
再来复诊的时候，黎老师跟换了个人似的。人长胖了，面色红润，精神头也足了，说话中气十足，跟袁院长聊得挺热闹。他感慨地说，亲家的经历他看在眼里，“别人说我未必相信，但这是我亲家的亲身经历，我信!”
现场分享，给更多人打气
看到黎老师恢复得这么好，袁希福院长也挺高兴，特意请他在诊室里给大伙儿讲讲自己的经历。黎老师站在那儿，面色红润、谈吐有力，把自己的故事从头到尾讲了一遍。在场的人都感叹：“估计走在大街上，都看不出这是一个食管癌晚期的患者。”
分享完了，诊室里响起一片掌声。大家是真为他高兴，也是真被鼓舞到了。
在袁希福院长的诊室里，像黎老师这样的晚期患者不少。有些人之前被医生说“只剩三到六个月”，甚至被建议放弃治疗。但他们没放弃，选择来试一试。其中不少人，痛苦减轻了，生活质量提高了，生命也延长了，真正实现了带瘤生存。
袁希福院长这些年，一直坚持把以往患者的真实案例分享给新来的病人，还办过六届抗癌明星康复经验交流大会。他这么做，就是想让正在抗癌路上走的人知道——这条路，有人走过来了，而且走得还不错。
黎老师的抗癌路还在继续，他和袁院长一起，稳扎稳打地往前走着。但他的故事已经给了很多人一个答案：晚期，不代表没路可走。
热门跟贴