撰文/Y
编者按：
在很多人的人生里，四十岁是一道分水岭。向前，是继续在熟悉的轨道上奔跑，用已有的成绩证明自己；向后，是那些被日常掩埋却从未消失的追问：我真正想做的是什么？我为何而来？又将往何处去？
而策展人梁亮的人生，在我们看来却似乎少了很多犹豫和纠结。无论是20岁，还是40岁，她的每一次潇洒转向，都更像是一次主动为之、随心而动的“人生一跃”。
从创业到任职《南方周末》，再到一次偶然的心动，转行为策展人。如今在商业策展领域崭露头角的梁亮，却在40岁时选择从上海来到边陲的凤羽小镇，全身心地投入到一场几乎没有商业回报的公共艺术实践——凤羽百位白族女性肖像展，赢得了社会和媒体的广泛关注。
梁亮像一个在现实地图之外行走的人，不按既定路线，只跟随内心的罗盘。从商业策展人到公共艺术计划“美好的书”的发起者，从为甲方服务到与一片土地、一群普通人并肩而行。
她的故事更像一条缓慢而坚定的河流，不急于汇入某个归处，却始终向着内心真实的方向流淌，并在流淌中逐渐成形，找到自己的河床。接下来，就让我们一同走近梁亮，听她讲述她的「百变人生」。
梁亮 策展人
“美好的书”公共艺术计划发起人
大学时，我就读于上海大学的国际金融与贸易专业。毕业那年，当身边人纷纷涌入银行、证券、外贸公司时，我没有投递一份相关的简历，而是离开主流的路，尝试自己想做的事。
开甜品店、做酒吧咨询管理、任职游戏公司CEO的助手......年轻时的经历像一连串跳跃的“冒险”，走向旷野后的人生，充满惊奇与趣味，但也让我经历了创业与事业的挫败。
27岁那年，我陷入了人生第一个低谷，也正是在那时候，我选择独自去了一趟普陀山。在寺庙里，我没有祈求任何具体的东西，只是在内心里对自己坚定地说了一句：“要重新开始。”
站在回岸船的甲板上，我望着茫茫无际的大海，心想到：“如果此刻跳下去，连一个水花都不会出现。如果不想让人生就此淹没，就得整理好过往，重新上岸。”
图源梁亮
命运仿佛回应了我的决心。下船刚踏上上海的土地，手机就响了——那是《南方周末》的面试电话。也正是在27岁那年，我进入了《南方周末》，这家以“爱心、理性、正义、良知”为报格的媒体，深深影响了我。
任职媒体工作的几年，为我提供了一种观看世界的方式。我开始意识到，真正打动人心的，不是宏大的叙事，而是个体的生命经验；不是居高临下的表达，而是站在人的立场，去理解复杂与多样。这段经历为我打开了一扇门，也让我看到了门后更广阔的世界。离开媒体后，我凭借对内容的敏感和叙事能力，逐渐转向了策展领域。
在机缘巧合之下，我成为了一名策展人，并策划出一系列与传统文化相关的展览：《乾隆号，下一个江南》《本草》《幸会苏博》......这些作品让我获得了一些行业口碑，也因此迎来了作为策展人的“高光时刻”。
梁亮策展项目
但在此不久，我内心那个追问的声音又出现了：“如果只是在不断重复一种成熟的模式，那我还在成长吗？我的创作，和真实的生命、和更广阔的社会之间，还有连接吗？”
对于我而言，策展从来不只是空间的布置和美学的呈现，它更应该是一种思想的表达、一种关系的构建、一种社会议题的介入。而当商业和甲方逻辑逐渐成为主导，最初那种用创意触动人心、用展览引发思考的冲动，似乎被稀释了。
从媒体转型至策展人的我，再一次走到了选择的瓶颈：一边是驾轻就熟、回报可期的商业策展道路；另一边是内心那种想要做点纯粹的、真正有意义之事的渴望。当一个人内在的追问产生，两者之间的张力便会越来越大，直到“解惑”那一年的到来。
四十岁，对许多人意味着稳定与守成，对我而言，却意味着一次重启。
就在这个节点，我发起了一个全新的公共艺术计划——“美好的书”。成立之初，项目并没有一个清晰的商业模式，也不以投资回报率为衡量标准，更像是我内心冲动的一次外化，和对时代氛围的一种回应。
我觉得这个时代需要一些纯粹的东西，不是甲方要我们做的东西，是我们自己可以说了算的，能为这个时代提供一些治愈能量的东西。四十岁的我给自己设定了一个全新的命题：一个策展人，能否用策展的行动去回应、甚至尝试解决一些社会问题？
梁亮策展项目
这不是一个商业命题，而是一个人文命题、一个生命命题，我将“美好的书”视为一个实验室，一个探索策展社会价值的实践场——通过策展、出版、公共活动等方式，记录和传递普通人的生命故事与闪光智慧，重建一种温暖人心的共同体。
这个决定，也意味着我要主动离开已经熟悉的商业策展的舒适区，踏入一条充满不确定性的路径。在不惑之年，我决定诚实地面对自己的感受，去做真正让自己有冲动的事。我常常对自己说：“四十岁如果不能成为某个人物，那就去遇见更多美好、有趣的人和事。”
而“美好的书”和凤羽项目，就是让我生命发生转折的一次遇见。
我第一次来到凤羽，面对面和白族奶奶们交流时，她们脸上深刻的皱纹、宁静又丰富的面容，瞬间击中了我，让我想到了把我带大的外婆。
四岁时，我的父母离异，此后的很长一段时间，是外婆把我带大。在我的印象中，外婆总是用朴素的方式教我如何为人处事，直至92岁时外婆去世，那份深厚的记忆一直存在于我心中，却未曾找到妥帖的安放之处。直到看见凤羽奶奶们，似乎又看见了外婆的身影。
图源凤羽项目
记忆中，她们那一代人，习惯了付出、忍耐、把自己放在后面。她们总是被需要，但很少被询问；习惯被依靠，却很少被注视。奶奶们的一生，没有什么雄心壮志的规划，也谈不上世俗定义的成功。可她们知道什么时候该下地，什么时候该休息；知道心情不好就去干活，风吹一会儿，事情就过去了。
在凤羽小镇的展览现场，我们做了一处独特的艺术装置，叫做《凤羽奶奶们的诗集》——它由奶奶们日常使用的围裙布围合而成，布上记录的是奶奶们口述的话语，质朴却充满力量：
“米干兰，手工香，手作酒曲，刺绣，做鞋，我样样都会做。”
“快乐的秘诀是，烧香念佛，摆酒跳舞。”
“我想要自由一些的生活，把时间掌握在自己手里。”
“最苦的时候，两头奶牛就是我的命。”
“心情不好的时候，去地里干干活，吹一阵风就没了，唱唱歌也就好了。”
这些话语，没有华丽的修辞，每一句都是奶奶从日常生活的感悟中淬炼而成的“诗”。它们关于苦难，更关于超越苦难的智慧；关于劳作，更关于劳作中生长出的尊严与美感。
图源凤羽项目
对于我而言，凤羽项目既是对这些平时不被“看见”的普通劳动女性的礼赞，也是对自己外婆无尽思念的一次安放。策展持续了一年，也正是在这一年里，我叫“奶奶”“外婆”的次数，超过了以往。叫外婆的那一刻，就好像外婆还在，又能心安理得地做回一个孩子。
我外婆的名字叫“凤英”，与“凤羽”有着同样的缩写。有些命运之事，确实很难用理性解释，就像是一个冥冥之中的隐喻：我走向凤羽的漫长路程，或许早在童年被外婆牵起手的那一刻，就埋下了伏笔。
我还记得，在“凤羽百位白族女性肖像展”筹划初期，奶奶们对“被拍照”这件事，大多是拒绝的。她们会下意识地摆摆手，说：“没什么可拍的。”
看似自然的话语背后，暗含的是一种隐蔽的价值判断：普通女性的一生，不需要被这样郑重记录。但事实上，真正走进这些凤羽奶奶的人生，你会发现她们是如此「充满能量」。
图源凤羽项目
凤羽项目的发起人曾曾老师，曾写下这样一段介绍奶奶们的群展序言：
她们是家庭的轴心：周末儿孙归巢的喧闹、婚丧嫁娶的操持、家族精神的传续，都绕不开奶奶那双布满皱纹却始终温热的手。
她们是能闯会拼的开拓者：赶着马车，背着货物走夷方，她们努力挣钱是为了家人，放下生意回乡也是为了家人。出走与回归是她们的人生阅历，也是她们果决包容的胸怀。
她们是“样样都会”的手艺人：一针一线，一锤一凿，手艺是生计。也是热爱，她们在手艺里找到自我价值，存续传统乡村社会的礼仪和秩序。
她们是乡村社会的活力源泉：奶奶们以经幡为号集结莲池会，做会、诵经、祭祀；她们自发组成歌舞队，从霸王鞭的铿锵到春游踏歌的欢愉，将琐碎日常组织成流动的盛宴。
奶奶们的生命就像一面镜子，照见了这个时代正在丧失的能力：在简单中感受丰盛，在劳作中找到安宁，在日常中创造意义。通过群像展，看见的不仅是奶奶们一生的缩影，更是她们在日子里安身立命的支撑与信仰。
持续了整整一年的凤羽项目，动员了超过两百人次的核心志愿者，进行了十五次深度采风，最终形成了涵盖近百位白族女性肖像，并延展出绘画、装置、影像等四十多件作品的综合展览。如此漫长而复杂的公共艺术项目，对于我而言，也是一个不小的挑战。
在凤羽项目最紧张忙碌的阶段，我给自己按下了一个暂停键，前往大理的无为寺，闭关了七天。七天里，没有手机，没有工作，只是规律地作息、行禅、诵经、吃饭。师傅没有提供任何“开示”，只是说道：“如果你想知道《金刚经》讲什么，下山后自己有手机，可以去查。我们在这里，就好好吃饭，好好走路，好好读书。”
图源梁亮
七天的静默与专注，让我的心逐渐沉静、澄明。出关那一刻，我对“参与式策展”有了全新的领悟：好的策展，或者说好的创作，其实不是在解释世界，而是在观看者的心里，建造一座寺庙。
策展人行动的奥义是精心营造一个场域，一个具有精神性的空间。这个空间就像一座寺庙，它的建筑、光线、氛围、陈列，都在引导人向内观照，打开自己的感官与心扉。人们走进来，在静谧中与自己相遇，那些被日常遮蔽的感受和思考会自然浮现。
梁亮策展项目
这次无为寺的领悟彻底改变了我在凤羽的策展实践。这里没有设计强制性的参观动线，而是让人们在凤羽小镇随心而动——也许刚在书院古树下看了奶奶的肖像，转身就在巷口遇见奶奶本人，被招呼进家“闲一下”。走进她们的院落，听一段往事，喝一碗豆花，看云霞变幻......记忆和情感便会自然而然地召回、聚拢，让心生出感动。
有时候，策展人只需要建好那座门。大家进来之后，打开自己的开关，最后照亮的是每个人的心灯。
如果说许多人的生命轨迹像竹，朝着明确的高度，一节一节攀升。梁亮的生命，更像一棵不断分杈、向外伸展的树，每一次“跨越”的转身，都是在生命的土壤里，扎下另一条根须。
人生辽阔，未必只在高处。有时，走向一片具体的土地，靠近一群具体的人，就是最深刻的远行。带着“美好的书”重新出发的梁亮，如今更加从容笃定，因为她知道，当一个人与自己真实的信念站在一起时，每一步都是抵达。
撰文：Y | 编辑：贾渐渐｜ 视觉编辑：宫婷
图片来自于网络，版权归原作者所有
热门跟贴