公元1世纪，罗马哲学家塞涅卡在一封信里写下了一句话，读起来像是在骂人，但他是在陈述事实：他们吃是为了呕吐，呕吐是为了再吃。
他说的是罗马贵族的宴席。这句话被后世反复引用，通常用来说明罗马帝国晚期道德如何堕落、贵族如何腐化。但如果只停在这个层面，就太便宜这段历史了。真正有意思的问题是：这件事是真的吗？如果是真的，他们为什么要这样做？
先说”呕吐室”这个词本身。拉丁语里有一个词，vomitorium，长得跟“呕吐”（vomit）极像，于是几百年来，无数人想当然地认为罗马贵族宴席上有专门的房间供人去呕吐，吐完回来继续吃。这个印象根深蒂固，出现在无数历史普及读物里，成了“罗马人有多荒淫”的标志性证据。
但这是个误会。
Vomitorium真实的意思，是罗马竞技场和剧场里的通道出口——那种能让大批观众迅速“涌出”的宽阔通道。词根是“涌出”，不是“呕吐”。罗马的大型建筑里到处是vomitorium，但它们是人流疏散通道，跟吃饭没有任何关系。
所以罗马贵族专门建造“呕吐室”这件事，是后人望文生义造出来的神话。
但塞涅卡那句话是真实的。罗马贵族的宴席，convivium，是一套极为复杂的社交制度，不是单纯的吃饭，而是地位、人际关系的综合展示场。
宴席通常从下午开始，一直持续到深夜，有时候到第二天早上。宾客按地位分配躺椅，是躺着吃，不是坐着吃，斜靠在软垫上，用右手取食。位置的远近、朝向，都是精心安排的社交信号，谁坐在哪里，所有人都看得出主人对他的态度。
食物的数量和种类，是主人财富与权势的直接展示。普林尼在《自然史》中记录了一些罗马贵族宴席上的菜肴：火烈鸟舌头、孔雀脑髓、地中海各处运来的鱼、从帝国各行省搜罗的香料。这些东西贵不在于味道，贵在于稀罕，贵在于它们来自遥远的地方，贵在于摆上桌的瞬间，所有宾客都明白这顿饭花了多少钱。
在这种宴席上，不吃，是失礼。少吃，也是失礼。主人堆满桌子的食物，是一种邀请，也是一种压力。
于是问题来了：吃不下怎么办？答案是：有人选择呕吐。这不是传说，是有文献记录的真实行为，只是没有专门的房间。塞涅卡的那句话不是比喻，苏埃托尼乌斯在《罗马十二帝王传》里记载，皇帝维特里乌斯在位期间（公元69年）一天吃三四顿正式宴席，靠在宴席中间催吐来维持胃口。维特里乌斯在历史上以暴食著称，他的统治只持续了八个月，留下的最鲜明的历史形象，就是一个不停地吃又不停地吐的皇帝。
但维特里乌斯是极端案例。更普遍的情况，是罗马贵族使用各种助消化的手段，大量饮酒、服用草药、在宴席间隙去浴场泡澡，来撑过一场长达数小时的宴席。催吐存在，但不是惯例，而是应急手段，是当一个人实在撑不住、但又必须继续吃的时候的选择。
塞涅卡本人是斯多葛派哲学家，他记录这件事，本意是批判和嘲讽。他写道，这些人“不知道饥饿的滋味，也不知道真正的渴”，他们吃东西不是因为饿，是因为停不下来。
罗马帝国的饮食文化，到了公元1世纪前后，已经出现了一种奇特的分裂。一方面，斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学家都强调节制，强调简单的饮食才是美德的体现，强调贵族的腐化正在腐蚀罗马的国本。另一方面，整个帝国的财富在向顶层聚集，贵族的宴席越来越奢靡，攀比越来越激烈。
有一个人，把这种攀比推到了荒诞的极限。他叫马尔库斯·加维乌斯·阿比修斯，是公元1世纪提比略皇帝时代的美食家，以挥霍无度著称。罗马历史上流传着一本食谱，叫《论烹饪》（De re coquinaria），长期被冠以他的名字，称为“阿比修斯食谱”，收录了将近五百道菜的做法，是研究罗马饮食最重要的文献之一。
但关于阿比修斯本人，普林尼在《自然史》里记录了一个结局：他一生花在饮食上的钱超过一亿塞斯特斯，当他意识到自己剩下的财产只够“勉强维持体面的饮食水准”时，他选择了服毒自尽。
普林尼写这件事，语气是鄙夷的，但也透着一丝复杂，这个人对吃的执念，已经到了宁可死也不愿意降低标准的程度，这究竟是荒唐，还是某种扭曲的执着？
罗马帝国衰落的原因，历史学家们争了几百年，给出了无数种解释：军事压力、经济崩溃、政治腐败、气候变化、瘟疫。
爱德华·吉本在他那部煌煌巨著《罗马帝国衰亡史》里，把道德腐化列为重要因素之一。宴席上的奢靡，是他笔下罗马贵族失去“古风”的象征之一。
但也有历史学家不同意这种道德化的叙事。帝国的崩溃有它具体的政治经济原因，把它归结为“贵族吃太多”，是一种文学修辞，不是历史分析。
两种声音都有道理，争的其实是同一个更深的问题：一个社会在走向崩溃的时候，它的精英阶层的生活方式是原因还是症状？
是因为他们吃太多，所以帝国垮了？还是因为帝国已经在垮，他们才拼命地吃？
塞涅卡在批判贵族饮食的同时，自己也是罗马最富有的人之一。他批评奢靡，但他的庄园、他的财产、他的生活方式，在当时的罗马都属于顶层。他的学生尼禄后来逼他自杀，他在临死前依然保持着斯多葛派的风度，从容地割开了自己的血管。
一个批评别人吃太多的人，自己也在那张桌子旁边坐着。这件事本身，比任何关于道德堕落的宏大叙事，都更接近历史的真实。
今天如果你去罗马，在斗兽场附近转一转，导游会指着那些宽阔的拱形通道告诉你，这就是vomitorium，当年罗马人就是从这里出去呕吐的。导游说错了，但游客点着头，觉得自己了解了罗马人。那些误解活得比真相更久，也更有活力。就像维特里乌斯那个吃了吐、吐了吃的皇帝形象，就像阿比修斯宁死也不降低饮食标准的故事。真假参半，但流传千年。
罗马帝国垮了一千五百多年，它的餐桌还在被人津津乐道。这大概是它留给后世最持久的遗产之一，不是法律，不是建筑，是一张永远吃不完的桌子，和桌子旁边那些停不下来的人。
参考文献
塞涅卡（Seneca）：《书信集》（Epistulae Morales ad Lucilium），包利民译，中国社会科学出版社2010年版。
普林尼（Pliny the Elder）：《自然史》（Naturalis Historia），李铁匠译，上海三联书店2018年版。
苏埃托尼乌斯（Suetonius）：《罗马十二帝王传》，张竹明、王乃新、蒋平译，商务印书馆2000年版。
阿比修斯（Apicius）：《论烹饪》（De re coquinaria），收于Christopher Grocock & Sally Grainger编译英文版，Prospect Books，2006年版。
爱德华·吉本（Edward Gibbon）：《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），席代岳译，吉林出版集团2008年版。
安德鲁·道尔比（Andrew Dalby）：《食物征服世界》（Food in the Ancient World from A to Z），Routledge，2003年版。
热门跟贴