最近在新会双水产区柑园进行新会柑花期调研的老李,突然发现农户们转发甘蔗滞销的信息,还有接踵而来的甘蔗助农新闻。老李觉得啊,这个话题有必要写一写了。

打开网易新闻 查看精彩图片

广东各地发起“甘蔗助农”

在老李记忆中,2026年以前的时间都是甘蔗行业的“春天”——在大湾区某一线城市生活的老李要买一根2米长的甘蔗(黑皮或者黄皮蔗),没有20多元是拿不下来的,甚至一度思考如何把新会老家的甘蔗运到自己居住小区销售,以狠赚一笔。但突然从2026年3月开始,甘蔗的“春天”就突然下了暴风雪,据新会双水蔗农说,其销售价格急转直下,甚至无人问津了。

打开网易新闻 查看精彩图片

江门地区朋友转发的甘蔗助农信息

一、2026年“甘蔗滞销”困局与地方助农突围

三月下旬的广州南沙,春雨裹着蔗叶腐化的甜香漫过田垄。65 岁的珍姨把满是划痕的手机夹在甘蔗上,开了抖音直播,镜头前的纸皮上写着 “甘蔗 1-2 元条,榄核镇顺河村,主播是老人”。这是她儿子一周前教会的技能,不用露脸,不用说话,就这么播上 12 个小时,盼着能多来几个热心人,把地里几千根黑皮蔗卖出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:食通社

这不是珍姨一个人的困境。

从2026年开春以来,广州南沙、增城,还有韶关、惠州、新会双水等多地迎来黑皮蔗的大面积滞销,这场席卷产区的 “卖蔗难”,正在把无数像珍姨一样的老蔗农,拖入一年辛苦血本无归的境地。

老李发现,2026年甘蔗风暴,是从元旦开始的,此后的新春,再到清明,蔗农们终究没等来往年络绎不绝的收购商(蔗中介)。据当地媒体报道,广州南沙区榄核镇雁沙村仅登记上报的滞销甘蔗就有500多亩,其中400多亩是黑皮蔗;顺河村的大姐4亩多地的甘蔗,唯一的报价只有20元/担,不及去年99元/担的五分之一;大坳村的陈叔17亩甘蔗,收购价从开年的70元/担一路跌到5元/担,品相稍差的甘蔗,免费送都没人愿意来收。

比低价更绝望的,是连被问价的机会都没有。

60多岁的陈姨种了十几亩黑皮蔗,早早在蔗田的黑幕布上写下了自己的电话,直到清明临近,没有一个采购商打来电话。而黑皮蔗的销售窗口期正在飞速关闭——民谚有云 “清明蔗,毒过蛇”,气温回升后甘蔗极易霉变产生神经毒素,再加上3月是春耕的最后期限,不及时清地就会耽误下一季种植。不少农户只能把甘蔗免费送给收购商,只求尽快砍收,而每一亩免费清场的甘蔗,都意味着农户至少6000元的直接亏损。

为了活下去,蔗农们用尽了办法。

上文中的珍姨曾蹬着坐垫磨破的三轮车,跑遍南沙和顺德的集市摆摊按根卖,一天忙活下来也只有几十元收入;新会双水蔗农黄师傅守在田头,把甘蔗从2元一根降到1元一根,只求能多收回一点成本;更多的蔗农学着开直播、挂牌子,用 “助农甘蔗” 的名头吸引游客自驾前来。

为了应对滞销,各界助农行动也随之而来。当地机关单位、学校、医院纷纷发起助农采购,热心市民驱车前往田间买蔗砍蔗,当地政府更是推出了收蔗补贴政策:蔗中或农户每收掉一亩甘蔗,就能获得数百元奖励·····但这些努力,终究是杯水车薪。正如当地村干部所言,蔗中一挂车就能运走4亩地的35吨甘蔗,上千名游客都未必能消化一亩地的产量。

可惜,爱心救得了一时的急,解不了整个产业的困。

打开网易新闻 查看精彩图片

广东新会双水地区的甘蔗

二、从 “甘蔗贵” 到 “甘蔗自由”,不断重演的市场循环

这场滞销的背后,是一场我们早已见过无数次的市场轮回 —— 从 “一物难求” 的高价,到 “白菜价” 的 “水果自由”,最终落得 “菜贱伤农” 的结局。

就在一年前,甘蔗还是蔗农眼里的 “香饽饽”。2025年,珍姨的黑皮蔗以99元/担的高价卖出,一亩地收益近万元;行情好的时候,一亩甘蔗的利润能轻松过万,远胜水稻、蔬菜等作物。

正是2025年以前的高价,让无数农户在去年春耕时跟风扩种:珍姨把感染黄叶病的香蕉地清掉,全部种上了甘蔗;整个榄核镇,2022年果蔗种植面积仅1.38万亩,到2025年就涨到了1.7 万亩;不止广东,云南、广西、福建等全国主产区,都在2025年迎来了甘蔗的大面积扩种这个情况,跟老李熟悉的新会柑(茶枝柑)市场如出一辙。

除了新会柑和甘蔗,这一幕我们在去年的“荔枝自由”和今年春节的“蓝莓自由”中也经历过。

2025年荔枝大年,广东多地荔枝收购价跌破 1 元一斤,“荔枝自由” 的热搜背后,是无数荔农丰产不丰收的亏损;2026年开始,曾经动辄几十元一斤的高端水果蓝莓,短短几年间扩种泛滥,产地收购价跌到几元钱一斤,“蓝莓自由” 的狂欢里,是中小种植户的血本无归

的确,农产品市场似乎永远走不出这个怪圈:某一年行情走高,农户便蜂拥扩种,产能快速过剩,紧接着就是价格暴跌、产品滞销,消费者迎来了 “XX 自由”,而种植端的农户,却要为这场市场的盲目性买单。从甘蔗到荔枝,从蓝莓到白菜,这个循环一次次重演,每一次的代价,都由最弱势的小农来承担。

打开网易新闻 查看精彩图片

扛着蔗要送给老李品尝的双水柑农

三、甘蔗卖不掉的根源:供给端失控与收购端崩塌

甘蔗为什么会卖不掉?这场滞销的本质,从来不是 “没人吃甘蔗”,而是供给端的全面失控,叠加收购端的结构性变化,最终让本地蔗农彻底失去了市场话语权。

先看供给端,这场滞销的核心,是产能的全面过剩。

一方面是全国性的扩种潮,云南、广西、福建等主产区,凭借更适宜的气候、更新的土地,种出的果蔗品质更优,成本更低,对广东老产区形成了降维打击;另一方面,是本地种植面积的被动扩张。如广州南沙就推行了耕地 “非粮化” 整治,香蕉等经济林果被清退,而甘蔗作为糖料作物,被划入了合规种植的 “白名单”。

对农户们来说,种水稻一亩年利润不超2000元,种蔬菜费工费力收益更低,甘蔗成了政策框架下,几乎唯一的高收益选择。于是,清退香蕉后的土地,几乎全部种上了甘蔗,本地供给连年暴涨,供需失衡早已埋下伏笔。

同时,供给端不仅有“量”的过剩,还有“质”的掉队。

以广州南沙的蔗农为例,很多土地有着十年以上的甘蔗连作惯性,长期连作导致土壤严重退化,病害增多,甘蔗品质逐年下滑——节间偏短、粗细不均,比不上云南、福建新扩种产区的甘蔗。同时,市场消费偏好已经发生变化,今年市场更青睐口感更清甜的黄皮蔗,而南沙产区几乎全是黑皮蔗,品种与市场需求错配,进一步丧失了竞争力。

还有成本端的刚性上涨,更是把蔗农逼进了死胡同。

十年前,一亩蔗地施4-5包化肥就够了,现在起码要10包,一包化肥价格涨到300元以上,仅化肥成本就超过3000元/亩;再算上地租、竹架、人工等费用,一亩地的种植成本高达6000-8000元。这意味着,当收购价跌破40元/担,蔗农就已经开始亏本,而今年的收购价最低跌到了5元/担,连砍蔗的人工钱都覆盖不了。

再看收购端,曾经撑起整个产区销售的收购体系,今年彻底失灵了。

往年中秋过后,蔗中就会带着全国各地的采购商上门看货、提前预订,而今年,采购商来得少、来得迟,给出的价格一降再降,甚至有老板宁愿支付违约金,也不愿上门收蔗。原因很简单:全国甘蔗都在丰产,采购商有了更多、更好、更便宜的选择,没必要死守广东老产区。而本地蔗农大多是50岁以上的老人,信息闭塞,销售渠道完全依赖中介,没有任何议价权,只能被动等待,最终等来的,只有无人问津的结局。

打开网易新闻 查看精彩图片

在马路边卖甘蔗的农民

四、跳出菜贱伤农的循环,农业该如何抵御风险?

从 “甘蔗自由” 到 “菜贱伤农”,这从来不是甘蔗一个品类的问题,而是中国小农经济在市场化浪潮中,必然要面对的底层困境。

在可预见未来,还将有更多的农产品,重复今日“甘蔗自由”的故事 —— 跟风扩种、产能过剩、价格暴跌、滞销亏损,消费者的 “XX 自由”,永远伴随着种植端的阵痛。

我们必须承认,供需决定价格,是市场的基本规则。但农业从来不是一个纯粹的市场化产业,它一头连着千万农户的生计,一头连着国家的粮食安全,一头连着普通百姓的餐桌。我们不能把所有的风险,都丢给抗风险能力最弱的小农,让他们用自己一年的辛苦,为市场的盲目性买单。

想要跳出这个循环,不能只靠临时的爱心助农,必须从根源上构建起农业抵御风险的能力。

首先,要打破 “一刀切” 的政策桎梏,平衡粮食安全与农户生计。耕地 “非粮化” 整治的初衷,是守住耕地红线、保障粮食安全,但在执行过程中,不能简单地把农户的种植选择压缩到只剩甘蔗这一条路。政策应该给农户更多合规的、可持续的种植选择,比如鼓励轮作休耕,推广粮经复合种植,在守住耕地红线的同时,让农户有更多对冲市场风险的空间。毕竟,粮食安全的责任,不能只让农民来扛。

其次,要打破信息壁垒,建立产销对接的长效机制。小农种植的最大痛点,是信息不对称 —— 他们只能通过去年的行情,决定今年的种植计划,永远慢市场一步。相关部门应该建立全国性的农产品产销信息平台,及时发布主产区种植面积、市场供需预判、消费偏好变化等信息,引导农户理性种植,避免盲目扩种。同时,要推动订单农业发展,让农户先有订单,再搞种植,从根源上规避滞销风险。

再者,要推动产业升级,跳出 “靠天吃饭、靠行情吃饭” 的初级种植模式。一方面,要引导农户优化品种,适配市场需求,不能死守着几十年的老品种一成不变;另一方面,要延伸产业链,发展农产品深加工。鲜食蔗的销售窗口期只有短短几个月,但如果做成红糖、蔗汁饮品、甘蔗醋等深加工产品,就能大幅拉长销售周期,消化过剩产能,提升产品附加值。正如新会陈皮能穿越行情周期,核心正是跳出了鲜果种植的单一赛道,形成了从种植到加工、仓储、品牌的全产业链布局。

打开网易新闻 查看精彩图片

丰产的黑皮蔗

最后,要提升农户的组织化程度,完善农业托底保障。单个农户没有议价权,没有对接渠道的能力,也没有抗风险的资本,但如果成立专业合作社,统一品种、统一标准、统一销售,就能彻底改变散户被动挨打的局面。同时,要完善农业保险体系,推广农产品价格保险、气象保险,当行情暴跌、自然灾害发生时,能给农户托底,让他们不至于一年辛苦,血本无归。

打开网易新闻 查看精彩图片

20206年春耕继续种甘蔗的柑农(来源:食通社)

在老李出稿时,广州的南沙已是4月天。

经过几天的春雨过后,清完甘蔗的地里,又长出了嫩绿的蔗叶。

珍姨把客户砍剩的蔗梢收起来,留作下一季的蔗种。

是的,今年虽然遭遇滑铁卢,但她仍坚持选择种甘蔗。问她为什么还要坚持,她只是说:“不然还能种什么呢?今年再搏一搏。”

这句 “再搏一搏” 里,有农民对土地的执念,也有走不出滞销循环的无奈。“爱心助农”只能解一时之困,只有全链条的产业升级、更完善的政策托底、更畅通的产销对接,才能让这些守着土地的老人,不用再靠 “搏一搏” 来赌明年的生计,不用再在 “价高扩种、价贱滞销” 的循环里反复挣扎。

毕竟,我们想要的 “水果自由”,从来不该建立在菜贱伤农的基础上。