有一段时间，龙湖创始人吴亚军心里一直慌慌的。
那是2017年到2021年，中国房地产历史上最癫狂的几年。中国新房销售额从13万亿一路狂飙到18万亿，房企老板们在聚光灯下，谈论的是高周转、三四线与万亿。
在那种氛围里，地心引力似乎失效了。只要胆子大，人人都能飞向宇宙。
那几年，龙湖的销售额也曾冲到了2900亿。虽然步子没有同行迈得那么野，但作为中国地产界最有危机感的女性，吴亚军那段时间始终觉得脚下踩得不踏实。
一个流传很广的故事是，2019年一家闽系房企出险时，吴亚军曾带队去谈过并购。但坐在谈判桌前，她盯着那些报表，怎么算都算不出利润。最后，她决定不签。
没过多久，另一家头部房企很快就签了。那一刻，吴亚军甚至有点怀疑自己：
为什么他们敢收？难道是我专业不行了？
这种对常识的坚守，与对癫狂的自我怀疑，在2021年“三条红线”像一道天雷劈下时，终于有了沉重的回响。
2022年，吴亚军因为身体原因退休，接班人是龙湖自己培养了十四年的仕官生：陈序平。
刚交班的时候，吴亚军跟我说，序平提拔得太快了，所以：
心里还是有点忐忑的。
三年多过去了。上周，陈序平和管理团队交出了接任以来的第三份全年成绩单。
如果单看数据，17亿的亏损，是龙湖上市十七年来的头一遭。然而，就在这片惨淡的绿意中，包括吴亚军在内的龙湖的两位大股东却做了一个震动行业的决定：
一起捐出个人持有的1亿股股票进入员工信托，用来奖励管理团队。
按当下的股价算，这个大礼包价值七亿多。
在行业哀鸿遍野、很多老板忙着资产转移的当下，吴亚军却在公司亏损时，把自己的家当拱手送给“打工人”。这个举动无疑是慷慨的，但又透着一股子逆行者的意味。
为什么要这么做？吴亚军后来跟我解释说：
龙湖的命好，遇到了现在这个管理团队。
1
吴亚军说，如果重来一次，她会让陈序平更早一点接班。
时间回到2019年5月，吴亚军过55岁生日那天，龙湖人力总打来电话，半开玩笑地提醒：
吴总，按国家规定，您该办理退休了。
当时身体已经出现多处问题的吴亚军，巴不得立马退休。
也是这一年，她带高管团队去顺德考察制造业龙头美的集团，美的创始人何享健，和董事长兼总裁方洪波一起接待了她。
2012年，即将迎来70岁生日的何享健，将年营收1400亿的美的交给了职业经理人方洪波，自己的儿子只留下了：
一个董事席位。
国内家族企业鲜见的职业经理人接班模式，让美的成为一时佳话。
聊天时，吴亚军观察到一个细节：方洪波在推进改革时，想裁掉一些跟随何享健多年的老臣，何享健不仅没意见，还表现出了绝对的信任。
这种互相欣赏、完全授权的关系打动了她。她想找的，正是这种职业经理人。
也是那时，1982年出生的陈序平，进入了她的视野。
陈序平是清华土木工程系硕士，2008年以应届毕业生——“仕官生”身份，进入龙湖。上班第一天，这位清华学子的工作是去工地：
测量标高。
做成都北城天街时，他每天在地下2层到地上5层之间反复丈量，这种从泥土里长出来的职业经理人，身上自带一种极度硬核的技术理性。
很多仕官生都知道，在龙湖的内训课里，有一门经典的《高效能人士的七个习惯》，陈序平也做过讲师。他讲得最多的是两个：
积极主动、以终为始。
这种对常识的极度尊重和对业务的深度穿透，是吴亚军敢把千亿龙湖托付给他的底气。
在经历工程师、项目总、成都公司总经理等职位的历练后，2021年7月，陈序平进京掌舵龙湖最重要的地产开发航道。半年后，他接任集团CEO。
2022年10月28日，龙湖发布公告，吴亚军正式辞任。开会那天，她戴着墨镜，刚做完一场眼睛手术，心跳过速的毛病还没查出原因。
她把陈序平推上董事长的位置，宣布龙湖正式进入职业经理人时代。
用了十四年时间，陈序平完成了从土建工程师到集团董事长的逆袭。然而，这位接班人迎来的不是鲜花，而是一个惊心动魄的天崩开局。
消息发布的那个周一，龙湖股价暴跌44%，市值几小时蒸发两百多亿港元，美元债更是大幅下挫。
空头们磨刀霍霍，各种流言像瘟疫一样散开：
有人说龙湖也要爆雷了……
在那场飓风中，陈序平表现出了清华理工男特有的冷峻。空头指责商票逾期，他就让财务亮出底牌：龙湖从2021年起就停发商票，余额仅剩数亿，且全部准时兑付完毕。
但更大的挑战，还在后头。
2
2024年，龙湖一位投资人在香港与老友聚餐。
那时，中国民营房企的老板们几乎都挤在了中环。大家碰面时，言语间不再是当年的豪情万丈，更多是劫后余生的意兴阑珊。
席间，有人给这位投资人出主意——大家都躺平了，且活得还挺滋润，龙湖何必死撑：
要不也干脆暴雷算了。
这些话传到陈序平耳中，他当场就怼回去了。他说自己从接班的第一天起，定下的铁律就是不违约、不逾期、不展期：
信用比黄金更珍贵。
在地产大佬们纷纷折戟、躺平或消失的时代，龙湖的选择显得异常沉重且孤独。
为了守住信用，陈序平带着团队干了很多脏活累活。
他们发现，龙湖虽然有5000多万方土储，但有一些是极其难啃的硬骨头，其中还有不少低流速的商办和车位存货。
去年全年，龙湖极度审慎地只拿了7块地。这么做，正是为了倒逼团队去卖那些最难啃的硬骨头。
四年来，这些硬骨头中，仅商办就去化了600多亿。
更重要的运作，是优化债务结构。
过去三年，龙湖没有卖掉任何一座天街，没有稀释任何一份核心资产。管理团队硬生生通过正向经营性现金流，将龙湖的有息负债从最高峰的2000多亿，压降到1500多亿，其中集团层面信用类融资从高峰期的1000亿降到了200来亿。
与此同时债务结构也发生剧变：曾经依赖信用借来的短债，被换成了年期长达十几年、以天街租金为锚的经营性物业贷：
银行融资占比接近90%，供应链融资全部清零。
光2025年一年，龙湖就还了220多亿的债务。
陈序平带着管理团队，把龙湖从悬崖边，硬生生拽了回来。
而就在前两年地产业务非常困难时候，龙湖还“傻乎乎”的做了很多商业改造。比如第一个商业项目重庆北城天街，一改就改了600多天，租金难免受到影响。
没想到，到了今年一季度，焕然一新的北城天街，销售额竟然猛增了50%。陈序平强调：
让客户有更好的体验是常识，这没有什么可犹豫的。
这也是让吴亚军最满意的。她认为现在这个管理团队，哪怕脚踩阴沟，也在仰望蓝天。
而穿越了2025年这一轮还债高峰，龙湖基本跨过了那条生与死的界河。
这家民营房企终于可以说，他们活下来了。
3
前几天，龙湖举行了2025年业绩发布会。
利润确实亏损了一点，但让吴亚军感到欣慰的，是龙湖的新地基，基本建起来了。
那些十多年前埋下的种子——天街、冠寓等经营性资产，成了龙湖在寒冬里最坚硬的铠甲。这一年，运营及服务板块贡献了近80亿的核心利润。
这就是为什么，即便财报上有账面亏损，吴亚军依然要坚定捐股。她后来复盘整个过程，觉得真要感谢现在的管理团队：
要是我自己在这操盘，搞不好我自己都崩溃了。
这1亿股股票，是向核心人才团队在生死关头，没有选“容易的路”的致敬。在吴亚军看来，他们不仅是守住了公司，更是重塑了龙湖的新地基：
最晚到2028年，龙湖收租和服务的收入，将全面超过地产开发。
这意味着，龙湖走出了一条和中国其他开发商完全不一样的道路，而是像香港新鸿基，单靠收租和服务就能吃上饭了。
创始人捐股给管理层的做法，是龙湖去家族化与深度机构化最重要的一块拼图。在商业史上，也是企业进入常青阶段的标志。
最典型的例子，当然是美的。
何享健推行股权激励时极其大方，让方洪波等核心管理层成了真正的合伙人。结果大家都看到了，美的成功从家电巨头转型为科技集团，股价和业绩跑赢绝大多数家族企业。
星巴克的创始人霍华德·舒尔茨在公司没上市、财务并不宽裕时，也是把个人持有的股份转化为期权，发给员工。
这种股权纽带支撑了星巴克在全球的极速扩张，并让其在多次经济危机中，保持了极强的组织韧性。
这些案例都有一个共同点，创始人通过让渡个人财富，换取了组织对价值观的死守，以及：
团队在迷雾中前行的动力。
回看中国房地产这本波澜壮阔又极其惨烈的大书，我在这个公号里，写了十几年。前几章写的是《致富经》，后面写的，都是《消亡史》。
在这本大书里，我见过太多聪明人。他们在风口时挥金如土，在危难时刻则精于算计——忙着稀释债务、转移资产，甚至表演一场体面的技术性离婚。
他们以为保住了家当，就保住了余生。
吴亚军选了一条“笨”的路。在公司最难的时刻，通过个人捐股，把管理团队的利益与公司的长远生命力死死焊在一起。
所有的传奇最终都会烟消云散。唯有那些在乱世中依然愿意回归常识、敬畏因果的人，能等到下一个黎明的微光。
这世界有时确实不公平，但时间，终究是公平的。
珍爱包叔，顺手“在看”
热门跟贴