1
乾隆皇帝的案头总堆着两样东西：一摞仿宋笺纸，半本翻旧的《全唐诗》。他写诗的习惯像刻在骨子里——天刚蒙蒙亮，养心殿的窗纸透进青灰，他就披衣坐起，捏着紫毫笔，在纸上写下第一句。有时候是“今早有点凉”，有时候是“昨夜雨打芭蕉”，写完了让太监收进楠木箱子，到晚年箱子堆满了整整三间屋子。
别人写诗是心里有话要倒，乾隆写诗更像完成功课。他崇拜康熙，更崇拜宋朝的文人皇帝，总觉得自己既是满人的汗，也是汉人的儒。有回他去曲阜祭孔，站在大成殿前，摸着斑驳的石碑说：“朕写的诗，怕是能装满一辆大车。”旁边的大臣赶紧赔笑：“皇上的诗，比《全唐诗》还多呢。”
其实《全唐诗》收了四千八百多首，乾隆一生写了四万三千首。数字吓人，可细读起来，多半是“今日晴好，朕心甚悦”或者“江南的花开了，真好看”之类的句子。有回他写雪，用了“鹅毛”“玉屑”“银装”三个词，翻来覆去写了二十首，沈德潜帮他改的时候，只敢把“鹅毛”换成“鹤毛”，怕改多了皇上不高兴。
他最得意的是对联。有次在御花园，看着池塘边的柳树，突然说：“烟锁池塘柳——你们对得出下联吗？”这联子厉害，五个字里藏着金木水火土：烟是火，锁是金，池是水，塘是土，柳是木。大臣们憋得脸红脖子粗，没一个能对上。乾隆笑着把这联写在扇子上，走到哪儿带到哪儿，像藏着块宝贝。
江南的风里飘着桂花香时，乾隆的龙舟已经过了扬州。这是他第四次下江南，前三次都为了看海宁的海塘，这次说是“巡视河工”，其实谁都知道，他想念苏州的评弹，杭州的藕粉，还有运河上那些摇橹的船夫。
龙舟走得慢，两岸的稻田刚收完，留下一片金黄的茬子。乾隆站在船头，看纤夫们弯着腰拉船，汗水把粗布衫浸得透湿。纪晓岚跟在后面，手里捧着刚泡好的碧螺春，茶烟绕着他的胡须飘。
“晓岚，”乾隆突然回头，“你说这运河里的船夫，能有会写诗的吗？”纪晓岚差点把茶洒了，赶紧说：“江南文风盛，说不定有隐士藏在船上。”乾隆笑了：“那咱们试试。”
船到无锡时，天阴了下来，细雨像撒了一把针尖。乾隆让停船，说要看看太湖的水。刚靠岸，就见一艘小乌篷船摇过来，船头站着个穿青布衫的汉子，手里拿着根竹篙，竹篙上挂着个酒葫芦。
那汉子也不行礼，只拱拱手：“二位爷，要坐船吗？我这船能载人，也能载诗。”乾隆来了兴致，让太监把小船叫过来。汉子跳上龙舟，脚上的草鞋沾了泥，也不在意，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，里面是几块桂花糕：“刚从岸上买的，二位尝尝。”
乾隆捏了块糕，甜丝丝的桂花香冲鼻子。汉子突然说：“我有个上联，二位爷要是对得出，这糕钱我不要了；对不出，就给我题个字。”乾隆放下糕：“你说。”
汉子清清嗓子，指着运河说：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八页风帆，下九江，还有十里。”
乾隆的笑僵在脸上。这联子像把尺子，把眼前的景量得清清楚楚：孤舟是他们的船，二客商是他和纪晓岚，三四五六个水手在船尾摇橹，七八页风帆被风吹得鼓起来，下九江是要去的地方，十里是剩下的路。数字从一到十，一个不落，还把场景全装进去了。
纪晓岚的汗下来了。他脑子里转着“千山万水”“三宫六院”，可怎么凑都对不上这联的巧。乾隆背着手在船头转圈，嘴里念叨“一孤舟，二客商”，突然停下：“晓岚，你对‘十年寒窗，九八股，七六五四秀才，只剩三二一功名’，如何？”
汉子摇摇头：“爷，您这联是读书人的苦，不是眼前的景。我这联说的是现在——您看，水手们正扯帆呢，九江还没到，十里路在眼前。”
乾隆不说话了。他看着汉子的青布衫，看着运河上的雨丝，突然觉得自己写的四万首诗，竟不如这船夫嘴里的十个数字鲜活。纪晓岚还在搜肠刮肚，乾隆却摆摆手：“这联我们对不出，你说个下联吧。”
汉子笑了，竹篙一点水，小船晃了晃：“下联我也没有，这联是我爹教我的，他说‘能把眼前的景用数字说清，才叫真本事’。”
雨越下越大，乾隆站在船头，看着汉子的乌篷船消失在雨幕里。纪晓岚小声说：“皇上，要不让地方官找这人？”乾隆摇摇头：“找着了又怎样？他对不出，朕也对不出，这才是好联。”
龙舟继续前行，雨丝打在乾隆的脸上，他突然对纪晓岚说：“回去把这联记下来，别让后人忘了，朕也有对不出的时候。”
2
无锡的雨下了整整三天。乾隆的龙舟停在惠山脚下，岸边的泥墙上爬满了青苔，几个卖青团子的妇人撑着油纸伞，竹篮里的团子冒着热气。
纪晓岚裹着件灰布斗篷，蹲在船头和老船工聊天。老船工的脸像晒干的橘皮，手里攥着根磨得发亮的竹篙：“纪大人，您说皇上写那么多诗，能记得住吗？”纪晓岚苦笑：“皇上的诗，写完就让太监收着，怕是自己也记不全。”
老船工嘿嘿笑：“我年轻时在秦淮河上摇船，见过不少文人。有个穷秀才，喝醉了对着月亮念‘举杯邀明月’，结果掉进河里，差点淹死。还是我们把他捞上来的。”纪晓岚问：“那秀才后来呢？”老船工摇头：“谁知道？说不定中了举，说不定还在哪个破庙里教书。”
乾隆在船舱里翻书，是本《江南通志》。书里记着无锡的桥有七十二座，他数了数，自己见过的不过十几座。窗外的雨声淅淅沥沥，他突然想起北京的雪，紫禁城的红墙映着白雪，太监们扫出一条道，他踩着雪走，脚下发出“咯吱咯吱”的响。
“晓岚！”乾隆喊了一嗓子。纪晓岚赶紧跑进来，头发上沾着雨珠。乾隆指着书上的“惠山泥人”说：“去买几个来，要捏得像的。”纪晓岚应了声，刚要走，乾隆又说：“别让太监去，你自己去。”
纪晓岚顶着雨上岸，在泥人摊前挑了半天。卖泥人的老头捏了个乾隆的像，胖乎乎的脸，留着两撇胡子，手里还拿着把扇子。纪晓岚看着好笑，买了三个，用油纸包好，揣在怀里往回跑。
回到船上，乾隆捏着泥人看了又看，突然说：“这鼻子捏得太圆了。”纪晓岚赶紧说：“民间艺人手拙，皇上别见怪。”乾隆把泥人放在桌上，又拿起笔写诗：“惠山泥人丑且拙，倒有几分像朕身。”写完自己先笑了：“这诗不好，太直白。”
雨停的时候，运河上的船多了起来。有运粮的漕船，船身吃水深，摇橹的汉子光着膀子，号子声此起彼伏；有卖丝绸的商船，船头挂着彩旗，几个穿花裙子的小娘子在船边洗衣服；还有载客的游船，船篷上挂着灯笼，隐约传出琵琶声。
乾隆站在船头看了半天，突然说：“晓岚，你说这运河里每天过多少船？”纪晓岚想了想：“怕有几百艘。”乾隆摇头：“朕看不止。你看那艘运砖的船，吃水比漕船还深；那艘卖鱼的，船头的鱼篓都冒尖了。”
正说着，岸边传来一阵喧闹。几个穿短打的汉子在争执，中间夹着个穿蓝布衫的书生。书生手里攥着卷纸，脸涨得通红：“这联是我先对出来的！”那几个汉子推推搡搡：“谁听见了？明明是我们船老大先说的！”
乾隆让太监去看看。不一会儿，太监领着书生和船老大过来。船老大是个黑铁塔似的汉子，手上全是老茧；书生瘦得像根竹竿，眼镜滑到鼻尖上。
“怎么回事？”乾隆问。船老大粗声粗气：“这书生在岸上摆摊对对子，说对出下联给十文钱。我兄弟对了个‘十里亭，九里碑，八七六五行人，看罢四三二景色，归一等’，他非说不对。”书生急得直跺脚：“我的上联是‘一孤舟’，他对‘十里亭’，数字倒是对上了，可‘归一等’是什么意思？”
乾隆来了兴致：“把你上联再说一遍。”书生清清嗓子：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八页风帆，下九江，还有十里。”乾隆点头：“这联我们也对不出，你倒说说，什么样的下联才对？”
书生从怀里掏出张皱纸，上面歪歪扭扭写着：“百里路，千重山，万两银钱，费了四五日奔波，到三江，只为双赢。”乾隆皱眉：“数字倒是全，可‘双赢’太俗。”书生脸一红：“我想了三天，就这个还像点样。”
船老大突然说：“我有个下联，不知当讲不当讲。”乾隆点头：“说。”船老大挠挠头：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八页风帆，下九江，还有十里——这上联是往前走；我对‘十年功，九载考，八七六五经书，读罢四三二典籍，终一等，方为状元’。”
乾隆眼睛一亮：“好！‘十年功’对‘一孤舟’，‘终一等’对‘还有十里’，一个是赶路，一个是求功，巧得很。”纪晓岚也说：“这下联比书生的强，有气势。”
船老大嘿嘿笑：“我是个粗人，不懂什么平仄，就是觉得这联该这么对。”乾隆让人赏了他十两银子，船老大捧着银子，乐得合不拢嘴：“够给我家小子买双新鞋了！”
书生在一旁闷闷不乐。乾隆问：“你怎么了？”书生小声说：“我对了三天，不如个船老大。”乾隆拍拍他肩膀：“诗在民间，对联也在民间。你读的书多，可少了些烟火气；他摇船的，见的景多，自然对得巧。”
书生若有所思地点点头，抱着纸卷走了。乾隆看着他的背影，对纪晓岚说：“你看，这就是江南。连船老大都能对对子，难怪出状元。”
3
龙舟过了常州，运河变宽了，两岸的桑树连成一片，像绿色的云。乾隆的心情好了些，让厨房做了碗藕粉，加了桂花蜜，坐在船头慢慢喝。
纪晓岚捧着本《楹联丛话》在旁边看，突然说：“皇上，臣查到个旧联，和那船夫的上联有点像。”乾隆放下碗：“说来听听。”纪晓岚翻到一页：“明朝有个才子，路过镇江时对过‘一舟二橹三人，遥过四五六里，七颠八倒，为赶九江八里’，不过比船夫的少了数字。”
乾隆点头：“这联也巧，但不如船夫的全。从一到十，一个不落，还把场景说活了。”正说着，岸边传来一阵歌声，是个女人的声音，唱的是《孟姜女》：“正月里来是新春，家家户户点红灯……”
乾隆让停船，说要听听。唱歌的是个渔家女，坐在岸边的石头上，手里织着网，脚边放着个鱼篓。她见龙舟停下，也不害怕，继续唱：“二月里来暖洋洋，燕子飞到画梁上……”
乾隆听得入神，对纪晓岚说：“这曲子比宫里的雅乐好听。”纪晓岚说：“这是民间的小调，叫《十二月花名》，江南的妇人都会唱。”乾隆让太监拿了把折扇，赏给渔家女：“唱得好，这个给你。”
渔家女接过扇子，看了看上面的字，突然说：“这扇子上的诗，是皇上写的吧？”乾隆一愣：“你怎么知道？”渔家女指着扇子上的印章：“这印是龙，只有皇上能用。”乾隆笑了：“你倒细心。”
渔家女把扇子放在鱼篓里，从怀里掏出个布包，里面是几个野柿子：“我没什么好东西，这柿子是山上摘的，甜得很，皇上尝尝。”乾隆接过柿子，咬了一口，果然甜中带酸，汁水四溢。
“你会对对子吗？”乾隆问。渔家女摇摇头：“我不识字，只会唱曲。”乾隆指着运河说：“那我出个上联，你对对看——‘一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八页风帆，下九江，还有十里’。”
渔家女歪着头想了想，指着自己的鱼篓说：“我不会数字，但我会说鱼——‘半篓鱼，两只虾，三四五条泥鳅，装进六七个竹篓，卖八九，还有一斤’。”
乾隆和纪晓岚都笑了。这下联虽然不工整，却充满了生活气。乾隆说：“好，这才是真对联。你这联里有鱼有虾，比朕的诗实在多了。”
渔家女笑了，露出两颗小虎牙：“我爹说，对联不是写在纸上的，是长在地里的，飘在风里的。”乾隆点头：“你爹说得对。”
龙舟继续前行，两岸的景色换了又换。过了苏州，看到虎丘塔；过了嘉兴，看到南湖的烟雨；到杭州时，西湖的荷花刚谢，残荷像支支铅笔立在水里。
乾隆站在船头，看着雷峰塔的影子倒映在水里，突然说：“晓岚，你说那船夫现在在哪儿？”纪晓岚想了想：“可能在无锡的运河上，也可能到了杭州。”乾隆望着远处的山：“朕这次下江南，见了不少人，听了不少事，最难忘的还是那船夫的上联。”
纪晓岚说：“皇上要是喜欢，臣让人刻在石碑上，立在运河边。”乾隆摇头：“不用刻。让它飘在风里，让摇船的人唱，让卖鱼的人说，这样才好。”
杭州的行宫里，乾隆翻看着这次南巡的诗稿，突然把那首“惠山泥人”的诗找出来，提笔改了两句：“惠山泥人虽丑拙，烟火气里见真淳。”写完，他把诗扔进废纸篓，又捡起来，让太监收好：“留着吧，以后看了，能想起无锡的雨，运河的船，还有那个对不出下联的船夫。”
窗外的桂花香飘进来，乾隆打了个哈欠，让太监熄灯。黑暗里，他仿佛又听见那船夫的声音：“一孤舟，二客商，三四五六水手……”声音越来越远，混着运河的水声，慢慢飘向了远方。
龙舟在杭州停了半个月，乾隆看了钱塘江的潮水，祭了岳王庙，还去灵隐寺烧了香。临走那天，他站在船头，看着送行的官员和百姓，突然对纪晓岚说：“你说，那船夫会不会就在人群里？”纪晓岚四处张望，只见人头攒动，哪里分得清谁是谁。
乾隆笑了笑，转身走进船舱。龙舟缓缓离岸，运河上的风掀起他的衣角，像一面小小的旗。岸边的百姓跪了一地，喊着“吾皇万岁”，乾隆掀起帘子看了一眼，又放下。他想起无锡的雨，渔家女的柿子，船老大的下联，还有那个对不出的上联。
“晓岚，”乾隆说，“回去后，把那上联刻在朕的印章上。”纪晓岚一愣：“皇上，印章是用玉做的，刻这么多字……”乾隆摆摆手：“就刻在边角，不显眼的地方。以后朕盖章的时候，就能想起这联子。”
龙舟越走越远，杭州的山渐渐变成了一抹青痕。乾隆靠在软榻上，听着外面的水声，慢慢闭上了眼睛。梦里，他又回到了无锡的运河，那个穿青布衫的船夫站在船头，笑着对他说：“二位爷，这联子，你们还是对不出啊……”
雨又下了起来，打在龙舟的顶棚上，发出细碎的响。乾隆翻了个身，把被子往上拉了拉。运河的水依旧流着，载着船，载着人，载着那些说不完的故事，一直流向远方。
岸边的柳树被风吹得摇晃，枝条垂进水里，像在和流水说着悄悄话。远处的山雾蒙蒙的，像幅没干的水墨画。乾隆的龙舟在雾里渐渐模糊，只留下一道水痕，慢慢被新的波浪覆盖。
无锡的老船工还在摇船，渔家女还在唱歌，书生还在摆摊对对子。运河上的船来了又去，去了又来，只有那个上联，像颗种子，落在每个人的心里，等着某一天，被某个人对出下联。
乾隆的印章上，终于刻上了那联子。每次他盖章的时候，都会停一下，想起江南的雨，运河的风，还有那个让他对不出下联的船夫。这成了他晚年最爱说的故事，每次说起，都会笑着摇头：“朕写了四万首诗，竟不如一个船夫的十个数字。”
江南的风依旧吹着，运河的水依旧流着。那些对联，那些诗，那些人，都融进了水里，变成了江南的一部分。有人说，乾隆的下联后来被一个穷秀才对出来了，也有人说，那下联根本就不存在，因为最好的下联，就是眼前的景，就是活着的日子。
龙舟消失在水天相接的地方，只留下一串涟漪，慢慢扩散，慢慢消失。岸边的桂花开了又谢，谢了又开，运河上的船换了一艘又一艘，只有那个上联，还在人们的嘴里传着：“一孤舟，二客商，三四五六水手，扯起七八页风帆，下九江，还有十里……”
雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在运河上，波光粼粼。乾隆的龙舟早已不见踪影，只有岸边的柳树，还在风里轻轻摇晃，像在等待着下一个对对子的人。
热门跟贴