为四月而写
黎荔
又一次，树林间弥漫着芬芳。那是一种混合了泥土苏醒、草木拔节以及花朵初绽的复杂气息。这香气不是浓烈的，也不是幽淡的，恰恰好地浮在半空，托着轻灵的云雀，直飞天宇去。我仰起头，望那鸟儿变成一个小黑点，忽然想起这同一片天宇，就在不久前，还沉重地压在肩上，如今却蓝得如此通透，仿佛一块刚刚擦拭过的宝石。
四月来得这样恰好。它不像三月，犹犹豫豫地，今天开几朵花，明天冒几片叶，带着几分试探与怯懦，你刚要惊喜，一阵冷雨又把它吓得缩了回去，总叫人悬着一颗心；也不像五月，急急躁躁的，火急火燎地催着入夏，不容分说地泼下大片的绿、大把的喧哗，用急骤的雷和晃眼的日光，宣告一个不容置疑的、热气腾腾的时代的来临。而四月不是的。四月温和、笃定，它早已将一切安排妥帖，自己却隐在幕后，只让那无边的舒适与安宁弥漫开来。它不“催”，万物却自发地醒来；它不“争”，世界却悄然丰盈。四月不冷不热，不急不缓，不争不抢。花开得从容，草长得自在，风吹得温柔。它是季节递嬗中一个珍贵的、近乎奢侈的停顿，一个深长的呼吸。
这时节的花，是开得最没负担的。办公楼下的那几株海棠，前几日看还只是深红的蓓蕾，紧攒着像无数颗小拳，不知何时，便“哗”一下，不管不顾地开成了一片痴云醉雾。是那种饱满的、粉白里透着胭脂的红，热闹极了，也天真极了。它们从不想自己是不是开晚了，抢不过梅花的先机；也不焦虑能否开得比明日的桃李更艳。它们只是得了四月的令，便一心一意地、全力以赴地开着，将攒了一冬的力气，都化作了这一树毫无心机的烂漫。还有那围墙边的蔷薇，柔软的枝条带着细密的刺，悄无声息地爬满了锈蚀的铁栏。嫩绿的叶子衬着小小的花苞，它们预备在四月末或五月初，来一场沉默的、却足以淹没一切陈旧栅栏的爆裂。偶有一两朵性急的先开了，便像暗绿绒布上别了一枚精致的胸针。
最动人的，怕是那些无名的、渺小的存在。草坪的角落里，蒲公英撑开了一枚枚黄澄澄的小太阳，很快就会变成毛茸茸的圆球，孩子们蹲着，鼓起腮帮“噗”地一吹，那些小小的降落伞便借着四月的风，悠悠然地出发了，去奔赴一段未知的、却充满光亮的前程。它们飞到哪里，就在哪里生根，从不挑剔，也从不错过。带它们远行的风是如此可靠，温柔地托着它们，不像夏日的狂飙那样粗暴，也不像秋风的肃杀那般绝情。四月的风，懂得生命的轻盈与庄重。
透过枝桠交错的缝隙，我看见光阴在走。不是匆匆地走，是慢慢地，悠悠地，态度自在从容。斑驳的树影在地面上摇曳，像是在书写某种古老的经文。那些悠长而阴郁的日子——冬天那没完没了的阴冷，三月里那场措手不及的倒春寒——都过去了。过去了，便显得不那么难熬，甚至有些怀念。人就是这样，站在四月温煦的阳光里，回头望那些寒冷的日子，竟也能品出几分诗意来。而前方，必然是焕然一新的时辰。
四月的光，有着黄金般的质地，它流溢在天地间，这光线不是盛夏那种白花花的、灼人的光，而是柔和的，温润的，像刚滤过的蜂蜜，淌在叶子上，淌在花瓣上，也淌在老墙斑驳的苔痕上。连雨水也变得轻柔了，不再像先前那样没完没了地纠缠，而是适可而止地来，恰到好处地去。雨后，石头上那平和而暗沉的光泽，被洗得更亮了，滑滑的，润润的，像抹了一层薄油。四月是适合独处的季节。不是冬日的闭关自守，也不是秋日的悲秋伤怀，四月的独处是一种对话——与刚刚苏醒的自然对话，与内心深处的自己对话。
我喜欢在四月的长椅上读书，书页间的文字似乎也变得柔软起来。读到会心处，抬头看看天，云在走，树在摇，风在耳边低语。这种时刻，人会变得很小，小得可以融入一片叶子的脉络；人也会变得很大，大得可以装下整个天空。人坐在四月林中的长椅上，好像所有的声音都把自己藏进皱褶里。鸟鸣是有的，但不喧闹，远远近近地应和着，像在说悄悄话。人声也是有的，但不嘈杂，隐隐约约地传来，像隔着一层纱。这些声音全然消隐在灌木丛那些闪烁的嫩芽里，消隐在四月特有的宁静里。这时候，最适合一个人坐着，什么都不想，又什么都可以想。
这就是四月。不卑不亢，不疾不徐，不蔓不枝。它站在一年的中央，像是一个逗号，让匆忙的句子得以喘息；像是一座驿站，让疲惫的旅人得以休整；像是一面镜子，让我们在花开花落的轮回中，照见自己的模样。四月很短，短得来不及细看。海棠还没看够，就谢了；蔷薇还没闻够，就落了；蒲公英还没吹够，就飞光了。四月又很长，长得足够重新开始。你可以在一夜之间决定换一种活法，可以在一个小时之内原谅一个人。四月有这样的魔力，它给了我们一个缓冲的缝隙，让我们在冬的肃杀与夏的狂热之间，找到了一个可以深呼吸的支点。
黄昏时，我在石阶上坐下，看天边的云彩由金变红，由红变紫，最后隐入青灰的暮色里。有个孩子跑过，手里举着风筝，线断了，风筝挂在树上，他也不恼，咯咯地笑着跑远了。我忽然明白，四月的美好就在于这种不执着——花开了会谢，风筝飞了会断，春天来了也会走。但有什么关系呢？树林间弥漫着芬芳，天地流溢着黄金般的光线，连雨水也更加轻柔地滑过石头上那平和而暗沉的光泽，四月，让你觉得一切都来得及，一切都可以重新开始。
而此刻，四月正当时。
热门跟贴