你敢信吗？一名带着国家任务进沙漠的科学家，留下一张“我去找水”的字条，转身就彻底消失在了茫茫罗布泊。国家前后出动十几架飞机、上万名搜救人员，好几次拉网式搜索，连人带半片衣角都没找到。这件事成了建国以来最扑朔迷离的悬案，直到今天，都没人能说清彭加木到底遭遇了什么。
1980年5月，彭加木带着考察队进了罗布泊。这个地方说起来神秘又危险，曾经孕育过辉煌的楼兰古国，后来因为环境变化慢慢干涸成了生命禁区，当地人都说这是“走进去出不来”的死亡沙漠。彭加木不是第一次来这儿，早在1964年他就来过考察，还推测这里藏着国家急需的钾盐矿和重水。他这辈子就憋着一股劲，一定要把罗布泊摸清楚，补上中国科研在这块的空白。
他那时候身体其实早就垮了。1957年就查出来恶性肿瘤，后来又转成更棘手的淋巴瘤，医生早就下了病危通知，说他活不了多久。可他偏不向命运低头，一边跟病魔硬扛，一边三番五次给组织写信，就想着能获批去新疆考察。他说自己这条命早就赚了，能多拼一天是一天，就算死在罗布泊也心甘情愿。
这次出发前，彭加木就做好了牺牲的准备，带着队伍硬生生闯过了寸步难行的盐壳带，还提前二十多天完成了纵贯罗布泊的任务，这是中国科研人第一次完整走完这块禁地，太提气了。完成原定计划之后，他还不肯歇着，想接着往东走，多收集点考察数据，给下次队伍铺路。队伍里好多人刚从鬼门关走了一遭，都不想再冒这个险，可彭加木认准的事，谁也劝不动。
一行人慢悠悠赶路，走了六天，才前进了不到六十公里，离目的地还有四百多公里。夏季罗布泊地表能到七十度，汽车水箱都扛不住，只能走走停停，没几天带的水和汽油就见了底。大伙商量之后，决定给部队发电报求助，等着救援的时候，彭加木却坐不住了。他算了一笔账，直升机送一公斤水就要二三十块，出动一次得花上万块，太浪费国家经费了，他想着自己出去找找水源，能省下这笔钱不说，以后再来考察也方便。
队友都拉住他，说就在原地等着救援不好吗，一个人进沙漠太危险了，不符合规定不能去。彭加木没跟大伙争执，沉默了半天，还是悄悄留下一张夹在地图册里的字条，转身一个人往东去找水了。这一走，就再也没人见过他。下午队友发现字条的时候都吓傻了，立刻分成两组地毯式搜索，喊到嗓子哑了，也没听到一点回应。
当天晚上，队员们把三辆车的车灯全部打开，朝着不同方向亮着，还每隔一小时打一发信号弹，就盼着彭加木能看见方向自己走回来。大伙熬了一整夜没合眼，直到第二天还是没消息，只能向上级汇报情况，一场牵动全国的搜救立刻展开。先是直升机在营地周边低空搜了好几圈，什么都没发现，后来又调了十几架飞机、上万名军民，把出事地点半径一百公里搜了个底朝天，连嗅觉最灵敏的警犬都用上了，愣是半点儿线索都没找到。
前前后后搜了两个多月，还是活不见人死不见尸，大伙只能接受彭加木已经遇难的事实。这么多年，关于他的去向各种各样的猜测从来没停过。有人说他不小心陷进沼泽，有人说被野兽袭击，还有离谱的说法说被境外势力挟持，可这些猜测都不符合当时的实际情况，一个个都被推翻了。
现在最被认可的说法，还是彭加木家人提出的推测。彭加木本来就旧病缠身，进了沙漠之后天天顶着高温赶路，早就体力不支，经常走几步就眼前发黑大汗淋漓。很可能他找水途中旧病发作晕倒，刚好赶上沙漠刮起大风，被流沙整个埋了起来，所以这么大规模的搜救也找不到一点痕迹。
彭加木早就知道进罗布泊九死一生，可他还是抱着为国找资源的念头踏了进去。他把自己的一切都留在了他热爱的这片土地上，哪怕失踪四十多年，他为科研献身的这股劲儿，永远都值得中国人记在心里。
参考资料：新华社 《彭加木在罗布泊失去踪迹》
热门跟贴