1944年8月20日深夜，诺曼底。
一个身中枪伤的德军军官躺倒在法国的泥地上，身旁是两名同样狼狈的部下。
这一幕是他整个人生的转折点。
——《壹》——
马克斯·温舍出生于1914年4月20日，勃兰登堡州一个叫基特利茨的小地方，家里是农民，没有什么特殊背景，也没有军官世家的血统。
但他和希特勒是同一天生日。
1932年，18岁的温舍加入了希特勒青年团，那一年纳粹党在议会选举中拿到了37%的票，整个德国正在往一个方向倾斜，第二年他入党卫军。
1935年，21岁的他进入党卫军希特勒警卫旗队当排长。
警卫旗队不是普通部队，它是专门护卫希特勒的精锐单位，入选标准严苛，身高要求极高，外貌要求出众，政治审查严格。
温舍在这里待了下来，并且开始被注意到。
1938年，他被调入希特勒的私人保镖单位，担任后勤官员，在这个职位上，他实际上每天都在元首的周围走动。
这段经历让他近距离接触了整个第三帝国的核心圈层。
也让他在党卫军系统内快速积累了人脉，1940年，西线战争打响，温舍回到警卫旗队参加了荷兰和法国战役。
战役结束后他又短暂回到希特勒护卫部队。
随即被任命为迪特里希党卫军第1装甲军军长的副官，荷兰、法国、随后是苏联，他跟着部队一路打过去，先后获得二级铁十字勋章和一级铁十字勋章。
随后又得了骑士铁十字勋章。
按照党卫军的标准这条仕途是标准的上升轨道，一个没有显赫家世的农家子弟，19岁入伍，不到30岁已经是有勋章的团级指挥官。
战争让他得到了在和平年代几乎不可能得到的一切。
——《贰》——
1943年6月，28岁的温舍被调到党卫军第12"希特勒青年团"装甲师出任装甲团团长，这支部队的兵员构成特殊。
骨干军官大多来自老牌警卫旗队。
但普通士兵几乎全是1926年出生的17岁少年，都是希特勒青年团直接送来的，用一批经验丰富的党卫军老兵去指挥一批从未上过战场的青年。
这是一个大胆的编制设计也是一场豪赌。
1944年初，盟军在英国集结，登陆欧洲大陆的行动日益迫近，德军在法国的各装甲师都处于待命状态，第12装甲师驻扎在法国北部。
1944年4月20日，希特勒55岁生日。
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆。
第12装甲师接到命令，但因需要等待希特勒批准，直到当天下午两点半才收到调动令，错过了最有利的反击时机。
他们向宝剑海滩和朱诺海滩方向推进，持续遭到盟军战机拦截。
从6月6日到8月整整两个多月，第12装甲师始终在诺曼底的正面战场上消耗，他们的坦克被打掉，步兵被打烂，补给越来越少。
战局已经没有悬念，但他们还在打。
这支装甲师在诺曼底一战打出了凶悍的名声，同时也永远背上了另一个污点，在战役期间，该师多名士兵和指挥官参与了杀害加拿大战俘的事件。
这在战后成为重要的调查对象也是战争罪审查时的重要背景。
——《叁》——
1944年8月，盟军完成了包围圈的合拢，美军第3集团军从南面推进，加拿大第1集团军从北面压下来两路夹击，形成了历史上著名的"法莱兹口袋"。
被困在里面的德军估计接近35万人，其中包括德国第7集团军的主力。
第12装甲师夹在口袋里，坦克只剩下百分之六不到，车辆几乎全毁，步兵减员超过七成，整师已经是空架子。
为了给后续部队撤退争取时间，该师仍在疯狂抵抗。
几乎是用残存的人命去堵缺口，8月20日，口袋正式合拢，那天晚上温舍带着两名军官徒步突围，没有坦克，没有掩护，三个人走进了黑暗中。
英国士兵发现了他们。
温舍的小腿中弹倒在地上，就这样被俘，第二天，他被带到英军将领伯纳德·蒙哥马利面前，温舍不满地问为什么没有立即为他疗伤。
蒙哥马利回应说英国人遵守日内瓦公约。
德军普通战俘会第一时间得到治疗，但党卫军在英国人眼里是"政治渣滓和蠕虫"要排在后面，这段对话说明战胜方对温舍的身份是有明确判断的。
不是把他当作什么优雅的俘虏来对待，而是当作政治敌人。
蒙哥马利这句话是真实的定性，从英军的角度来讲，党卫军不同于普通国防军，它是纳粹政治体系的武装臂膀，是意识形态军队。
这种区分在战后的处置上产生了实质影响。
——《肆》——
温舍此后被关押于英国的165号战俘营，这个营地在英国历史上不算什么秘密，二战结束后大批德军战俘被关押在英国各处。
有些一直到1948年才陆续释放回国。
这是战后处置体系的一部分，不存在什么特殊待遇，更没有因为某人长得好看就提前放人这种说法，1948年，165号营地解散。
温舍和同批战俘被遣返德国。
此时他已经34岁，在英国待了将近四年，回国后他在北莱茵-威斯特法伦州的一家工厂找到了工作，后来结了婚。
1995年，温舍去世，享年81岁。
这就是全部，没有戏剧性的法庭场面，没有因为相貌而获得怜悯的法官，没有什么"全场震惊"的桥段，网络上流传的那个版本，说他"一亮相艳惊四座"都是假的。
温舍活下来的真正原因只有两个。
第一，他没有留下明确的杀害平民或战俘的直接证据，第12装甲师中有多人因为杀害战俘而在战后被追诉，温舍所在的岗位是装甲团团长。
他的主要职责是指挥坦克作战，而非参与对战俘的处置。
第二，他运气好被英国人抓住了，而不是苏联人，这一点在当时的德军战俘圈里是人尽皆知的事，英国和德国之间有历史渊源。
英军对德国战俘的处置整体上遵守日内瓦公约，待遇相对正规。
反观苏联那边，被俘的德国士兵和军官面对的处境要残酷得多，死亡率极高。
信息来源：
热门跟贴