人说缘分这事，有时候就差那么一口气。
我母亲这辈子，心里头一直藏着个人。那是她北京师范大学的同学，同岁，年轻人嘛，在那个年代能考上北师大，都是顶有出息的了。俩人处得好，人家小伙子也实诚，毕业前夕专程跑到呼和浩特，见了姥姥姥爷，算是正经上门认亲。那会儿是六十年代初，具体说是一九六二年三月，小伙子来呼市那趟，还特意带了张照片送给母亲，背后认认真真写了赠词，落款日期记得清清楚楚。
可造化弄人，这事儿最后卡在了我大姐身上。
我大姐叫黄滔——当然这是化名——她不是我母亲亲生的。这话说起来复杂，总之那会儿大姐的情况摆在那儿，将来多半要由我母亲抚养。小伙子来了一趟，见了这情景，心里头犯了嘀咕。搁现在说，这叫现实问题，可在那个年代，一个年轻男人面对这种局面，犹豫了，也怨不得谁。老话讲“贫贱夫妻百事哀”，何况还不是贫贱的问题，是一进门就得担起养孩子的责任。人家思前想后，终究没再往前迈那一步。
就这么着，一段姻缘散了。
后来母亲嫁给了我父亲。日子过得怎么样，我不妄加评判，只是母亲临走前那几年，有些事慢慢浮上来了。七年前母亲病重，临终前把我叫到跟前，颤颤巍巍拿出一本老相册，翻到其中一页，指着张照片跟我说：“这个人，就是当年那个同学。”我当时整个人愣住了——那张照片我从小看到大，少说看了二十多年，从来不知道他是谁，也没人跟我提过。母亲从没说过，我也从没问过。
母亲走后的第二天，我把那张照片取出来。翻到背面一看，果然有赠词，钢笔字，一笔一画写得工工整整，落款是一九六二年三月二十日。我拿着那张照片，又找出母亲几件贴身的衣物，一并烧了。听说那位老人几年前也走了，这桩旧事里还喘气儿的，没几个了。
说来也怪，有时候我躺下来想，要是当年没有大姐这档子事，母亲八成是跟那位同学成了。那也就没我什么事了——这念头一冒出来，我自己都觉得荒唐，可又忍不住去想。命运这玩意儿，就跟打麻将似的，你摸到什么牌就得打什么牌，由不得你挑三拣四。母亲当年选了另一条路，一走就是一辈子，心里头那张照片、那行赠词，藏了五十多年，直到咽气前才拿出来给人看。你说她放下了吗？大概是没放下。你说她后悔吗？这事儿谁说得清呢。
我常跟朋友打趣，说我们家这摊子事，要是拍成电视剧，观众准得骂编剧胡编。可生活就是这样，比戏文还曲折，还没处讲理去。一张照片烧了，一段往事随风散了，留下来的，是儿女们心里头那点说不清道不明的滋味。你说这人生，到底是自己选的，还是被推着走的？
热门跟贴