八七年冬天的一个半夜，有人砸我家门让我去接生。我背着药箱跟到地方，看见炕上躺着一个女人，脖子上拴着一根铁链。

1

那年我在镇上当赤脚医生，说是医生，其实就是受过几天培训，会打针会开点感冒药，接生也接过几回，都是村里熟头熟脸的媳妇。那天晚上特别冷，我裹着棉被睡得正沉，突然听见院门被砸得山响。我爹起来去开门，回来的时候领进来一个男人，裹着军大衣，头上冒着热气，一看就是赶了远路。他说他是隔壁杨家沟的，他媳妇要生了，让我赶紧去。我迷迷糊糊看了一眼墙上的钟，凌晨两点一刻。我说杨家沟离这儿十几里山路，这大半夜的，路又不好走，你去找个驴车来接我。他急得直跺脚，说来不及了，羊水已经破了，求我辛苦一趟，多给钱。我爹心软，在旁边帮腔说去吧去吧，人家大老远跑来的。我没办法，背上药箱，跟着他出了门。外面下着雪粒子，打在脸上生疼。他打着手电筒在前面走，我深一脚浅一脚地跟在后面，走了两个多小时才到。村子在山沟最里头，零零散散几户人家，黑灯瞎火的，狗叫了几声就没了动静。他把我领到最里头一间土坯房跟前，推开木门，一股子霉味和血腥气扑面而来。屋里点着一盏煤油灯，昏昏暗暗的，我眯着眼往里看，炕上躺着个女人，被子掀开一半，身下垫着些旧衣服。我正要走过去，脚底下绊了一下，低头一看，是一根铁链子，从炕沿上垂下来，一头拴在炕腿子上。我顺着铁链往上看，链子的另一头，拴在那个女人的脖子上。

2

我当时就站在那儿没敢动。那个男人在后面推了我一把，说愣着干啥，快看看她。我回头看他，他脸上没什么表情，就催我快点。我蹲下来仔细看了一眼那根铁链子，不算粗，但够结实，套在女人脖子上的那一圈裹了布条，大概是怕磨破皮。女人的脸朝着墙，头发乱糟糟的盖住了半边脸，身上的衣服脏得看不出颜色。她一直在哼哼，声音不大，像猫叫似的，身子偶尔抽动一下。我把药箱放下，伸手去摸她的脉，手刚碰到她的手腕，她猛地转过头来，吓了我一跳。那张脸很年轻，看着也就二十出头，但瘦得颧骨都凸出来了，眼睛陷在眼窝里，黑洞洞的，看着我，眼神里说不上来是什么，像是害怕，又像是求我。我稳住心神给她检查了一下，宫口已经开了，确实要生了。我从药箱里拿出剪刀和纱布，又让那个男人去烧热水。他出去以后，屋里就剩我和她。我试着跟她说话，问她叫什么名字，她不回答，就那么看着我。我又问她哪里不舒服，她还是不说话，只是哼。我注意到她嘴唇干裂得起了皮，就用碗倒了点水想喂她，她不肯张嘴，我就用棉花蘸了水给她润了润嘴唇。她的嘴唇碰到水的时候抖了一下，眼睛闭上了，有两行眼泪从眼角淌下来，流进乱糟糟的头发里。我回头看了一眼那根铁链子，心里堵得慌，但手底下没停。接生的事我做过，但这种场面，我是头一回。

3

折腾了大概一个多小时，孩子生下来了，是个男孩，皱巴巴的，哭声响亮。我用旧衣服把孩子包好，放在她旁边。她低头看了一眼，没伸手，又闭上了眼睛。那个男人端着热水进来，看见孩子，脸上总算有了点笑模样，跟我说谢谢。我没理他，把剪刀和纱布收拾好，问他这铁链子是怎么回事。他脸上的笑一下子就没了，说这是他家的事，让我别管。我说你把人拴着，这犯法你知道不？他说你知道什么，她脑子有问题，不拴着就跑，跑了好几回了，上次跑出去差点掉河里淹死。我说那也不能拴脖子啊，拴脖子会出人命的。他不吭声了，把热水放在炕沿上，转身去抱孩子。我看着炕上那个女人，她侧着头，眼睛睁着，看着窗户外面。窗户上糊着塑料布，外面黑漆漆的，什么都看不见。我收拾好东西准备走的时候，她突然伸手拉住了我的袖子。劲儿不大，但我停住了。我低头看她，她的嘴张了张，发出一个很模糊的音，我凑近了才听清，她说的是“水”。我又给她倒了碗水，这次她喝了，喝得很急，呛了一口，咳了几声。我帮她拍着背，她的肩膀很硌手，隔着衣服都能摸到骨头。喝完水她又躺下了，手还攥着我的袖子不撒开。那个男人过来把她的手掰开，说别耽误人家走。她的手被掰开的时候，眼睛一直看着我，嘴唇在动，但没发出声音。我站在门口，回头看了她最后一眼，煤油灯的光晃了一下，她的脸在暗处忽明忽暗的，像个影子。

4

回去的路上我走得很慢，脑子里全是那根铁链子。雪已经不下了，风还是冷，钻进领口里凉飕飕的。我到家的时候天都快亮了，我爹问我怎么样，我说生了，男孩。我爹说那就好。我没把铁链子的事告诉他，躺到床上也睡不着，一闭眼就是那双眼睛。过了大概一个星期，我心里始终放不下，就又去了一趟杨家沟。这次是大白天去的，村子看着比晚上还破，土路坑坑洼洼的，墙根底下蹲着几个晒太阳的老人，看我一眼就转过去了。我找到那间土坯房，门开着，里面没人。我在院子里站了一会儿，旁边一个邻居探出头来问我找谁，我说找这家男人。邻居说他一早就去镇上卖柴火了，女人在家，你去后面看看。我绕到屋子后面，看见一个墙角用木板和铁丝围了个圈，里面铺着些稻草，那个女人就坐在稻草上，脖子上还拴着那根铁链子，链子另一头钉在墙上。她看见我，没动，也没说话，就坐在那儿。孩子在她怀里，裹着一件大人的旧棉袄，露出个小脸，睡着了。我走过去蹲下来，问她冷不冷，她不回答。我伸手摸了一下孩子的脸，冰凉的。我说孩子不能这么冻着，会生病的。她还是不说话，但把棉袄往孩子身上拢了拢。我看着那根铁链子，从墙上到她的脖子，大概两米长，够她在圈里走几步，但出不了这个角落。地上有个豁了口的碗，里面有点剩粥，已经结了冰碴子。我把身上的大衣脱下来，隔着木板递进去，说给孩子裹上。她接了，慢慢给孩子裹好，动作很轻，像是怕弄醒了。我站起来要走的时候，她突然开口了，声音哑得几乎听不见，说了两个字：“别走。”

5

我站住了，回头看她。她还是坐在那儿，低着头看孩子，但手伸出来，从木板的缝隙里伸出来，摊开了手掌。她的手掌上全是裂口，指甲里嵌着泥，手背上青筋一根一根的，瘦得像鸡爪子。我不知道她要什么，就从口袋里摸出两块糖，是我爹赶集买的，揣在兜里忘了吃。我把糖放在她手心里，她攥住了，缩回手去，没吃，攥在手里，放在孩子身边。我那天回去以后，去镇上找了我一个在派出所当民警的同学，把情况跟他说了。他听了以后沉默了很久，说这种事在偏远的村里不稀奇，有些人家买来的媳妇怕跑了，就用链子锁着。我问他不犯法吗，他说犯法，但没人举报就没人管，村里人都是一个姓的，谁也不会去告。我说那我算不算举报，他看了我一眼，说算，你等着，我去跟所长汇报。后来过了大概半个月，派出所的人去了杨家沟，把那个女人和孩子解救出来，送到了县里的救助站。那个男人被拘留了，听说后来判了刑。我后来去县里开会的时候专门去救助站打听过，工作人员说那个女人精神确实有些问题，但不严重，主要是长期关着吓的，好好养养能恢复。孩子被送到福利院了，她不肯跟孩子分开，就留在救助站帮着带孩子。我问工作人员她叫什么名字，工作人员翻了翻登记本，说叫李秀英，四川人，家里还有父母，已经联系上了，过阵子来接她。我走的时候隔着窗户看了她一眼，她坐在院子里的长椅上晒太阳，怀里抱着孩子，旁边放着一碗热水。她看起来比之前胖了一点，脸上有了点血色，头发也梳整齐了，扎了个马尾。她没看见我，低着头跟孩子说话，不知道说的什么，嘴角有一点点笑。我在窗户外面站了一会儿，转身走了。后来每年冬天冷的时候，我偶尔会想起那根铁链子，和那双从木板缝隙里伸出来的手。有些东西锁不住人，但人心里的那道坎，比铁链子还难解开。