北宋宣和年间的东京，也就是今天的开封，是当时世界上最繁华的城市。人口超过一百万，《清明上河图》画的就是这座城市的繁荣景象。元宵灯节的时候，整个东京变成了一片灯海。鳌山灯楼高达数丈，上面扎着巨大的龙凤，天下太平灯、普天同庆灯成组排列。人流如潮，从早到晚街上挤满了人。大相国寺里有各种表演，东西姊儿巷的歌伎都是名角，一曲能值千金。你看，这就是一个超级大都市该有的样子。生活在这里的人，会觉得日子太平盛世，这样的好日子还能继续一百年。

但是，就在同一时间，西北边关是什么情况呢？种师道率领的西军正在严寒中集结，准备东调去打仗。将士们缺衣少粮，马匹缺少草料。更要命的是，有些部队根本不想打仗。淮宁府的胜捷军接到出征命令，军官们窝在自己的地方厮混，征歌逐色、呼五吆六，根本不理会。什么叫“征歌逐色、呼五吆六”？就是成天喝酒听曲儿，赌博玩乐，早就忘了自己是军人。传令的王麟、贾评去了也没用，变兵还威胁要“斫下他两颗驴头”。最后还是种师中派了1500秦凤军铁骑去弹压，才把这支军队拉出来。

西军东调需要三个月，把十万大军从西北调到河北。但实际执行过程中，到处都是问题。粮草供应跟不上，地方官说钱不够。马匹草料不够，转运使说草料涨价了。沿途地方官推诿扯皮，有的说道路不好走，有的说治安不好。你看，这个对比有多强烈？一边是灯火辉煌、歌舞升平，所有人都沉浸在繁华里。另一边是军队涣散、后勤混乱，连基本的出征都组织不好。这两个世界，就像是平行宇宙，彼此看不见对方。

更可怕的是，东京的人根本不知道边关的情况。或者说，他们不想知道，也不在乎。小说里刘锜的妻子是地道的东京人，她不理解为什么要离开东京去前线。在她看来，东京就是世界的中心，东京的生活就是最好的生活。换句话说，东京的繁华就像一层厚厚的幕布，把真实的世界遮住了。幕布里面的人，看不到外面的危机；外面的人，也影响不了里面的决策。但危机就在那里，不会因为你看不见就不存在。

咱们来看看，这繁华背后到底藏着什么裂缝。第一道裂缝：军队已经不能打仗了。胜捷军的例子特别说明问题。这是一支正规军，接到出征命令居然抗命不出。军官们在淮宁府待久了，习惯了安逸的生活，成天喝酒听曲儿、赌博玩乐，早就忘了自己是干什么的。小说里有个细节。传令官王麟去传令时，军官们正在喝酒。王麟说：“圣旨到，胜捷军即刻集结，东调河北。”军官们听了，哈哈大笑：“什么东调？我们在这儿待得好好的，为什么要走？”王麟说：“这是圣旨，你们敢抗命？”军官们说：“圣旨？皇帝在东京享福，让我们去送死？门儿都没有！”要知道，胜捷军不是个例。整个北宋的军队，除了西军，大部分都是这个状态。太平日子过久了，军队变成了养老院。但朝廷不知道这个问题有多严重，反正表面上看，北宋有几十万大军，账面上的数字很好看。

第二道裂缝：权力斗争大于国家利益。朝廷在关心什么？不是战争怎么打，而是谁能掌权、谁能捞好处。蔡京因为犹豫了一下、不小心落水了，就被打成了反对派，被赶出朝廷。小说里写得很清楚。那天宋徽宗在环碧池的御舟上召集大臣商议征辽。王黼抢先表态支持，童贯也表态。轮到蔡京了，他刚要说话，船晃了一下，他没站稳，一脚踏空，掉进水里。宋徽宗很不高兴，王黼趁机说蔡京对伐辽心不在焉。就这样，蔡京被罢免了。

为了挽回局面，蔡京办了一场豪华的“牡丹会”证明自己支持伐辽。这场宴会办得极其奢华，请了东京所有的名流。蔡京派人去李师师那里借“一尺黄”牡丹，准备最珍贵的山珍海味。光是一道“蜜渍金橘”，就花了上百贯钱。你看，一场关系国家存亡的战争，在这些权贵眼里，不过是政治斗争的筹码。

第三道裂缝：信息系统已经瘫痪了。赵隆想见童贯，被晾了一整天。种师道的顾虑，传不到皇帝耳朵里。马扩的警告，没人当回事。所有的“坏消息”都被拦在半路，只有“好消息”能到达决策层。为什么？因为传递“坏消息”的人会倒霉。赵隆说了真话，结果被羞辱、被忽视。大家都学精了，上面想听什么，就说什么。朝廷想打仗，就说辽国不堪一击；朝廷想收复燕云，就说百姓翘首以盼；朝廷想和金国结盟，就说金国真诚可靠。

而且，权贵们也不想听真话。童贯想要的是顺利打赢这场仗，升官发财。你跟他说“这仗打不得”，这不是扫他的兴吗？你看，三道裂缝：军队不能打，朝廷在斗，信息传不上。但表面上呢？还是那个繁华的东京，还是那个强大的北宋。这就像一栋大楼，外墙刷得很漂亮，但里面的钢筋已经锈蚀了，混凝土已经开裂了。看起来还很坚固，但其实随时可能倒塌。