大家应该都刷到过抗癌博主的动态吧，不少人都会蹲在评论区给他们加油，等着传来好消息。可今年春天，辽宁这个叫齐书源的姑娘，还是没能熬过病魔，永远停在了21岁。她去年才刚从大学毕业，本来都穿上白大褂去肿瘤医院实习，人生刚要开场就仓促谢幕了。
这事是齐书源的妈妈发出来的，4月3日那天，妈妈在女儿的社交账号发了短短一行字，告诉所有关心她的网友，姑娘已经走了。很多一直关注齐书源的网友刷到之后都破防了，之前看她发的动态，笑起来跟小太阳一样开朗，谁都没想到这么年轻就走了。从她第一次察觉身体不对劲，到离世，才刚好过去一整年。
2025年3月的时候，齐书源刚从辽宁医药职业学院毕业，靠着自己肯吃苦肯努力，拿到了济南一家肿瘤医院的实习名额。她从小在农村长大，清楚知道爸爸撑起这个家有多不容易，所以读书实习都比身边人拼太多。本来等着实习结束转正，就能帮家里分担压力，一场不起眼的小感冒，把一切规划都打碎了。
一开始就是持续发烧咳嗽，挂了一周点滴都没见好转，后来大腿两侧还长出大片大片莫名其妙的淤青。她本身就是医学生，敏感度比普通人高太多，当下就觉得情况不对，实习都没来得及收尾，赶紧买了车票赶回辽宁老家。老家医院的医生看完血常规，皱着眉让她们立刻去上级医院做骨髓穿刺确诊。
一家人辗转赶到天津的权威医院，拿到诊断结果的那一刻，一家人都懵了，是急性白血病。主治医生给了两个选择，不接受治疗的话，大概率只剩两个月的时间。全力救治的话，需要准备一百万的治疗费用。对于一个普通农村家庭来说，一百万真的是想都不敢想的天文数字。
齐书源自己就是医学生，比谁都清楚白血病的凶险程度。她一开始就想放弃治疗，怕最后钱花光了人也留不住，爸妈下半辈子还要背着债务过日子。最后架不住家人的反复劝说，也抱着一丝生的希望，还是回到辽宁踏上了治疗路。
治疗的日子难熬到超乎想象，从第一次化疗到后来配型成功做骨髓移植，本来所有人都以为熬出头了。没想到移植之后出现严重的排异反应，她的身体状况一天天往下掉。之前清秀好看的姑娘，因为大量使用药物，脸上长出密集的雀斑，整个人也瘦得脱了形。
她也曾在社交平台无奈感慨自己时日无多，语气里带着超出年龄的平静，可明眼人都能读出，那份平静背后藏着多少对世界的不舍和辛酸。她妈妈从头到尾一直陪在她身边，看着女儿的身体一点点垮掉，那种煎熬真的不是外人能体会的。
很多人觉得可惜，这么年轻怎么就得了白血病，顺着回忆才发现早年就埋下了隐患。齐书源9岁的时候就得过严重的视神经炎，那时候要保住眼睛，医生就得用糖皮质激素治疗。医生当时也说得明白，这个药副作用很大，长期大剂量用可能影响免疫系统，还会增加患癌风险。
当时一边是失明的风险，一边是未来的潜在隐患，换做任何一个妈妈都难选，最后只能先选保住孩子的眼睛。后来的几年里，视神经炎又复发了两次，每次都得用激素控制病情，第三次甚至不得不用大剂量激素冲击来维持视神经功能。前前后后算下来，一共三次大剂量使用激素。
目前医学上还没有直接证据证明激素用药一定会诱发白血病，医学界早就达成共识，长期或者大剂量用激素，会抑制人体免疫力，导致免疫功能紊乱。齐书源其实也清楚激素的副作用，之前还咬咬牙花了小一万办健身卡，想靠运动把身体调养好。最后还是没能跑赢找上门的病魔。
齐书源的社交账号里，最后一条动态发布时间就是她离世前两天。那个曾经阳光开朗努力生活的姑娘，用平静的文字轻轻跟这个世界告了别。满打满算从发病到离开，才不过一年时间，她短短21年的人生，就这么画上了句号。
她本来立志要学医救死扶伤，自己却先被病魔带走，可她的经历也给所有人提了醒。身体发出异常信号的时候，别不当回事，久咳不愈的感冒，莫名其妙的淤青，都是生命给你发的求救信号。千万不要硬扛，很多大病都是拖出来的，生命只有一次，真的赌不起。
愿这个美丽善良的姑娘在天堂没有病痛，一路走好，也希望她的父母能慢慢走出悲伤，带着女儿的乐观继续走下去。
参考资料：健康时报 长期大剂量激素使用的健康风险提示
热门跟贴