部队一碗汤里的青春
——战友情与舌尖上的记忆之七十四(上)
贾洪国
人的一生，喝过的汤不计其数，味道千差万别，品种多种多样。南方的汤清甜温润，北方的汤浓烈醇厚，母亲的汤里有家的味道，饭馆的汤里有烟火的气息。然而，每当夜深人静，我闭上眼睛，舌尖最先浮现的，却是在西藏边防当兵时喝过的那些汤。那些汤谈不上美味，甚至有些难以下咽，可它们就像高原上的格桑花，开在记忆最深处，风吹不散，雪压不垮，一想起，军旅情结便从心底漫上来，生出一些别样的滋味。
那是1985年的初冬，一列闷罐火车载着我们这群十七八岁的新兵，从天府之国向着世界屋脊进发。
格尔木兵站是我们进藏的第一个补给点。到兵站时已是深夜，零下二十多度，风像刀子一样割在脸上。我们列队走进食堂，食堂很大，能容纳几百人同时就餐，昏黄的灯光下，一口巨大的铁桶立在中央，冒着腾腾热气。那是汤——紫菜蛋花汤。说是紫菜蛋花汤，其实紫菜少得可怜，蛋花更是稀稀拉拉，可那热气在寒冷的夜里显得格外诱人。
首长一声令下，百十号新兵蜂拥而上。我个子小，被挤在后面，踮起脚尖也看不见桶里的情况。只听前面“哐当”一声，有人大喊：“帽子掉汤里了！”原来一个新兵太着急，低头盛汤时，头上的棉帽滑进了汤桶。炊事班的战友赶紧拿大勺捞帽子，一边捞一边骂。那个新兵涨红了脸，站在旁边手足无措。混乱中，又有人空碗而归，挤了半天，勺子都没摸到。但也有温馨的场面——两个素不相识的新兵，一个把自己碗里的汤分了半碗给另一个，两个人蹲在墙角，就着冰冷的馒头，喝得呼噜呼噜响。那是我第一次感受到战友情，没有什么豪言壮语，只是半碗汤，却暖了整个寒夜。
过了唐古拉山口，进入西藏境内，又在一个兵站停留。这次汤桶里是白菜汤，白菜已经煮得发黄，汤里飘着点点大肉罐头的肉渣，油花在汤面上晃荡。大家依旧蜂拥而上，但比上次有秩序多了。我学着老兵的样子，先用大勺轻轻撇开汤面上的油花，再沉到桶底捞干货。那一碗汤里，我捞到了两丝肉和几片白菜，就着压缩干粮，吃得心满意足。
到了拉萨休整了一天，适应高原环境。兵站的食堂每天都有汤，虽然只是盐开水里飘着几片萝卜，但热乎乎的，喝下去，高原反应似乎也减轻了些。那时候我开始明白，在高原上，一碗热汤的意义远远超过了食物本身。它是温暖，是慰藉，是继续向前走的力气。
新兵集训点在亚东一个叫嘎林岗的地方，说是集训点，其实就是几排土坯房，四面环山，山顶终年积雪。到的那天，炊事班给我们每人煮了一碗面条，面条是用高压锅压的，糊糊的，汤底是酱油加盐，撒了几片干葱花。那是我在集训点吃的第一顿饭，也是最好的一顿。
集训点的伙食，现在想起来，依然觉得嘴里发苦。我们每人每天的伙食费是两块六毛钱，在当时算高的了——内地部队才一块六。可集训点是临时单位，不像老连队那样有养猪种菜的家底，一切都要靠上级拨付。一百多号新兵，正是能吃的时候，伙食费再高，摊到每个人头上也经不起折腾。
早餐是馒头加稀饭，稀饭稀得能照见人影，就着咸菜疙瘩。午餐和晚餐是米饭，菜永远是老三样：炒土豆片、炒莲花白、炒萝卜，偶尔换个花样，把三种菜炖在一起，美其名曰“大丰收”。油水少得可怜，菜里见不到几滴油星子。每周会用十几斤冻猪肉改善生活，可一百多号人，人多肉少，猪肉切成薄片炒进菜里，再一缩水，稍不注意就找不着了。大家端着碗在菜盆里翻找，找到一片肉能高兴半天。
喝“玻璃汤”是家常便饭。什么叫“玻璃汤”？就是开水里放点盐，撒几片干菜，汤清得像玻璃一样透明。有时候炊事班会放点酱油，变成酱油汤，好歹有点颜色。最奢侈的是放一勺豆瓣酱，那汤就有了豆瓣的咸香，大家能多扒半碗饭。
那时候我们最盼望的是周末，因为周末炊事班会做一次“带皮汤”——用带皮的肥肉熬汤，汤面上浮着一层厚厚的油，肉皮切成小块沉在桶底。喝这样的汤，大家都不急着盛，而是耐心地等在桶边，等油花散开一些，再一勺一勺慢慢舀。有个陕西来的新兵，家里穷，他说这带皮汤比他们过年吃的都好。我信。因为在那个冬天的高原上，一碗带皮汤喝下去，从喉咙到胃都是暖的，连梦都做得踏实些。
新兵集训结束后，我被分到了特务连，到连队的第一天，指导员就告诉我们：“咱们连队，工作辛苦，但任务光荣。”我当时不太懂什么叫“光荣，只想喝一碗热汤。
老连队的伙食比集训点强一些，因为连队有家底——老兵们开荒种地，种出了土豆和萝卜；还养了几头猪，虽然长得慢，但好歹过年过节能杀一头。可边防连队最缺的是绿叶蔬菜，冬天就不用说了，即便是夏天，也是有限的解解馋。
更多时候，连队的汤依旧是老三样：干菜汤、带皮汤、豆瓣酱汤。干菜是用白菜或莲花白晒干的，煮成汤后有一股子陈味；带皮汤是用猪肉皮熬的，熬得浓稠，喝起来黏嘴；豆瓣酱汤最受欢迎，好歹有点川味的麻辣。可这些汤里缺少维生素，长期喝下来，好多战友的指甲都凹陷了，嘴唇干裂，手指倒刺丛生。军医说这是缺乏维生素C的症状，可连队哪来的新鲜蔬菜？后来上级配发了维生素片，每人每天几片，大家却经常忘记吃。
有一次过节会餐，炊事班不知从哪里弄来一小筐菠菜，那可是稀罕物！连长亲自盯着炊事班长做了一大锅菠菜蛋花汤，菠菜碧绿，蛋花金黄，汤面上飘着几滴香油。那一锅汤端上来，全连鸦雀无声，大家端着碗排队，眼睛直勾勾地盯着汤桶。轮到我时，炊事班长特意多舀了一勺菠菜给我，那个味道，我记了一辈子。那锅菠菜汤的珍贵，超过了会餐桌上的红烧肉和牛肉块。因为那是高原上久违的绿色，是生命的颜色。
后来的日子里，我又喝过很多汤。
1988年，我有幸被派到成都军区政治部学习。那是我当兵以来第一次下离开高原，回到久违的内地。成都平原空气湿润，绿树成荫，和西藏简直是两个世界。政治部的食堂更是让我大开眼界——宽敞明亮，桌椅整齐，每天饭菜花样翻新。最让我惊喜的是汤：豆腐汤、紫菜蛋花汤、鸡蛋番茄汤、白菜萝卜汤，不仅品种丰富，味道鲜美，而且免费！
那时候我二十岁，正是“吃长饭”的年纪，一顿半斤米饭根本吃不饱。食堂的菜分量有限，我就把主意打到了汤上。每到饭点，我就早早地守在食堂门口，眼睛盯着后厨的方向。炊事员一旦端着汤桶出来，我往往是第一个冲上去盛汤的。
我盛汤有个诀窍：先沉底捞，捞干的。豆腐汤就捞豆腐，紫菜蛋花汤就捞蛋花，番茄汤就捞番茄。满满一碗干的，吃得心满意足，然后再去加一碗清汤，就当喝水了。这个“先干后清”的策略，让我每顿都能多混个半饱。
政治部食堂就餐的大多是干部，有机关的，也有直属队的。他们吃饭斯文，细嚼慢咽，看到我们这些从边防部队来的学员穷捞饿虾的样子，没有半句责怪，反而常常把自己的菜分给我们。有个老干事，每次看到我第一个冲到汤桶前，都会笑着说：“小伙子，慢慢吃，别噎着。”然后把自己的半碗汤推到我面前：“来，帮我把这碗也喝了，我喝不下了。”
我知道他不是喝不下，他是想让我多吃点。那一刻，我又想起了高原上的战友，想起了李排长，想起了那锅被我的手“涮”过的萝卜汤。无论是在海拔四千多米的边防连队，还是在成都平原的军区机关，那种战友之间的情谊，那种人与人之间的理解和温暖，都是一样的。
(未完待续)
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。
热门跟贴