齐书源来自辽宁，今年23岁，去年在济南一家肿瘤医院实习，三月初突然发高烧，大腿出现大片淤青，就请假回辽宁老家，没过几天确诊了急性白血病，四月三日她母亲在社交平台说孩子已经入土为安，没有办葬礼，也没守三天，就这么简单地结束了。
她生前最后一条动态写的是"可能时间不多了"，语气很平静，没喊疼，也没求救，她毕业于辽宁医药职业学院，成绩好，家里条件一般，爸爸打工供她读书，她自己也很争气，靠努力拿到顶尖医院的实习机会，算是村里少有的"寒门出才女"。
查病历发现，她在九岁那年得了视神经炎，医生给开了激素药，之后复发过两次，每次都用激素压下去，现在医学上还没有明确说小时候吃激素一定会导致成年后得白血病，但大家都知道长期用糖皮质激素会损伤免疫系统，也会影响骨髓的造血功能，这属于一种潜在的风险，问题在于当年基层医生开药的时候很少跟家长讲清楚这些长远的影响。
她妈妈后来提到，女儿从小不吃激素食品，却没注意到处方药里的激素才是真正的“隐形毒素”，这反映出患者对药物副作用的了解全靠医生口头说，没有书面提醒，也没有后续跟踪记录，国家近年推行儿童慢病用药监测，但像她这样非肿瘤类、早期暴露史的案例，还是容易被漏掉。
她发病后接受了化疗，也考虑过移植治疗，但没有成功，没有证据表明她用过CAR-T疗法或靶向药物，她在县级医院初次就诊，后来转到济南的大医院时，可能已经错过了最佳治疗时机，她有医保报销，但流程卡住了，有医疗资源可用，但排不上队，心里抱有希望，却不知道该怎么继续，她母亲独自做出所有决定——放弃治疗、重新开始、返回家乡、安排火化——没有人可以商量，也没有人帮忙分担。
她不是头一个这样离开的年轻病人，有些女孩查出病后不治疗，不是因为不怕死，是仔细盘算过，治病花钱太多，还会拖累家人，不如早点结束，这种安静离去，其实是她们清醒地做出让步。
热门跟贴