（来源：团结报）

转自：团结报

□蓝飞燕

亲爱的爸爸：

晨起推窗，今天是寒食节。巷子里的空气清透得发凉。窗外的树绿蒙蒙的。往年这时候，您该张罗各种美食了，可今年，窗台静悄悄的。

您走以后，日子像缺了一角的桌，总晃。去年深秋翻橱柜，找出个烟盒，白底泛了黄。打开内衬，纸板上有您的钢笔字：“凡事，努力到尽力就好。”墨迹有些洇开，那字虚虚的，像您从前坐在暮色里吐出的烟圈，缓缓地散。那天下午，我攥着空烟盒在您藤椅边坐了好久。我想，划亮火柴那一瞬的光，让人又能定定神，把日子往下过。

今年开春，弟弟打来电话，声音里有压不住的欢喜。他说，他儿子会翻身了。说完，电话两头都静了。我们都想起您从前靠在门框上，有时会没头没尾地叹一句：“不知我能不能抱上孙子哟。”夜里陪母亲叠元宝，她忽然指着桌上跳动的灯花说：“瞧，你爸听见了，高兴呢。”她眼眶是红的，“他要是知道，准把床底下那瓶好酒摸出来，自己先抿一口。”

寒食禁火。我晌午就着温水吃了点冷食。走到厨房，灶台是凉的。拧开水龙头，水哗哗地流，我想起了您。每到寒食前一晚，您就开始做青团。艾草是清早从田埂上挑回来的，嫩得能掐出水。您系着那条洗得发白的围裙，在灶台前用力揉着米粉团子，绿色的汁液和雪白的粉混在一起，渐渐变成一团青碧色。您坐在小凳上，把面团捏成了小碗，舀一勺自己炒的豆沙填进去，虎口一收，在手心里轻轻滚圆。锅里总滚着水，水汽扑上来，把您花白的头发染得湿漉漉的。

如今锅是冷的，灶是冷的。想到这里，我不禁抹了把脸。

黄昏时，我洗了两个芋头，慢慢刮皮。我记得您做芋头扣肉，芋头要切得和五花肉一样厚薄，一片叠一片码在碗里。您说，这叫“和合”。那时我总看不住火，您就教我：“火候到了，味道会告诉你。”怎么告诉呢？您说：“锅盖边沿冒出的气，急了就是火大了，慢了就是欠着。你得用眼睛看，用耳朵听，用鼻子闻。过日子也是一样。”

今年，我没能做出像样的青团。街市上有卖的，碧绿规整，可总觉得少了那股子带着您的温暖和泥土气的艾草香。

天彻底黑了。我斟了一杯您爱喝的酒，对着空座位举了举杯。寒食节，大家记着不起火，念着一位古人的清气。我心里念的，却是您留下的、再也无法复制的、带着油烟气的暖意。

生命是什么呢？我静默地想，大概就是您当年熬猪油时守在灶前看的那一锅乳白，慢慢变得清亮；是您点燃香烟时那一星忽明忽暗的红光，在黑暗里静静地燃着。您不在了，可您教我的那些看待水火、看待日子、看待聚散的法子，都成了我骨子里的勇气。

夜风从窗缝钻进来。我忽然想问问您：爸，您那边也到寒食了吗？那里冷不冷？

泪水又噙在了眼里，但只觉得心里被什么填得很实。有些告别，或许不是为了远离，而是为了让留下的人更懂得如何把往后的日子，过得踏实，过得有念想，过得依然有您存在过的痕迹。酒喝完了，愿您安好。

女儿

2026年4月4日寒食节