来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
“此第一等人是谁？”
康熙四十六年（1707）三月十七日，在王鸿绪密折中，康熙看到“御前第一等人”之称，用红笔做了批注。王鸿绪是名臣高士奇的好友，有弹章称“结王鸿绪为死党”。
高士奇、王鸿绪不只是普通官员，还是康熙的“侧近”。三田村泰助在《宦官》一书中称，“侧近”即靠近皇权、直接替皇帝办事的群体，包括宦官、秘书、皇亲等。
王鸿绪正暗访多名高官参与的买卖苏州民女案，后台指向神秘的“御前第一等人”，其能量惊人，高士奇当年多次哀求康熙，务必将他的密折全销毁。四年前，健康的高士奇突然“病死了”。
“买卖民女案”不了了之，“御前第一等人”仍是谜，但康熙、王鸿绪应该都猜出来了，他就是太子胤礽。
康熙以铁腕、睿智、懂管理著称，但《真事隐：康熙废储与正史虚构》（孙立天著，中华书局2026年出版）却揭出，康熙试图操纵“侧近集团”，结果却被“侧近集团”操纵，康熙的所有预期最终均落空。
《真事隐：康熙废储与正史虚构》，孙立天 著，中华书局2026年出版
“侧近”们曾创建功勋
清朝管理呈双轨制：一是只会“走程序”的官僚系统，专注于“国事”；另一是“侧近集团”，主要指内务府，可“直达御前”，专注于“皇帝家事”。清代内务府官员数量多于六部，掌控税收（即“皇帝的小金库”）也更多。
俄彼得大帝曾派使来华，礼部接待后，以“礼制不合”峻拒，谈判即将破裂，康熙忙让内务府接手，很快达成协议。“国事”变“家事”，这一重大外交事件未记入官方档案（包括马戛尔尼访华，亦属给皇帝私人祝寿，也未记入）。
选拔亲贵子弟当侍卫亲兵，帝王通过长期、近距离考察，从中选拔英才，辽金元皆如此，清亦然。以内务府为例，先后涌现出阿桂、傅恒、福康安、施世纶、百龄等能臣名将，他们会得到充分授权，了解帝王的目标，能最大化去实现目标，给帝王以“如臂使指”的爽感。
在内务府中，西洋来华传教士是一个特殊群体，名义上是“包衣”（本意是“家人”，“包衣”须服从家主，家主亦须恩待“包衣”。“包衣”可拥有私人财产，成年后，家主有帮他找配偶的义务）。在《尼布楚条约》谈判中，徐日昇、张诚（属耶稣会）名为索额图的助手，其实承担主要工作，令俄方极为被动，恼怒之下，甚至在俄禁了耶稣会。
康熙还在秘书、官员中培植“侧近”。这些“侧近”容易拿捏，比如高士奇，非科举出身，仕进无门，必须依赖帝王的恩宠。
皇帝也不能一言九鼎
康熙重“侧近”，因传统官僚体系低效、繁冗和僵化。
比如康熙与西方传教士关系密切，后者请康熙发布《容教令》，康熙采取迂回策略，将相关奏折混在别的奏折中，发礼部处理，结果很快被挑出、驳回。康熙令再议，再遭驳回。实在没办法，康熙只好让索额图私下运作，礼部才批准了《容教令》。
受电视剧等影响，今人常误以为封建皇帝一言九鼎，群臣唯有服从。事实上，就算康熙这样的“雄主”，也只有“有限权力”，臣子不仅可反驳其意见，还可用“弱者的武器”使其政令无法有效执行。
以康熙第一次废太子为例，因未经官僚集团讨论，引群臣不满。康熙谎称生病，不上朝，不见任何人，反复暗示，谁乱说话，必治罪，可河道总督张鹏翮不经批准，直接进京劝谏，还理直气壮地说，太子的事比什么事都重要。康熙无奈，只好称他是好官，给他升了职。紧接着，齐世武、赵申乔、范时崇等外地官员争相效仿……
复立太子时，百官故意捣乱，集体推举八爷胤禩，康熙大怒，甚至“一拳把（重臣）马齐打倒在地”。此后几个月，康熙拒绝上朝，甚至取消了元旦朝会和大宴，君臣冲突的激烈程度，几与明“大礼议”相当。
最后，康熙只好宣布，废太子时未经群臣认可，是无效命令，所以胤礽还是太子，不必复立。君臣各找到台阶下，才把皇帝圣明、群臣尽忠的上下同心戏继续演下去。
在此局面下，不靠“侧近集团”，已无一事可办成、无一谋可落实，监察亦形同虚设。
高士奇不完全相信康熙
“侧近”易掌控、执行力强，助力康熙在军事、治理、惩贪等方面取得成绩，可“国事”办成“私事”，短板也很明显。
“侧近”无威信无权力，一切依赖皇权，遇皇家内部事务，往往束手。以前面提到的“买卖民女案”为例，康熙真会为这点小事扳倒太子吗？太子一旦继位，看到密折，“侧近”难逃灭门之灾。所以高士奇不厌其烦提醒康熙毁密折，康熙也反复承诺“已毁”。可其中一些保留至今。
“侧近”只是工具，他们的话康熙怎会当真？高士奇暴毙，康熙对此也有怀疑，却未追查。
“侧近”提高了效率，但在这类非制度操作下，“无头案”丛生。即使在康乾盛世，仍有许多事突然断线，许多政策突然就推不动。暗箱操作扭曲了真实的责权利关系，一切由主持者平衡，而主持者无法公开解释取舍的理由，导致上下相疑、彼此互猜。
从高士奇要求毁密折的急切声中，可知他不完全相信康熙。“侧近集团”生不出“发自内心的忠诚”，而一味用信息遮蔽的方式操控他人，会让入局者非盲即哑。
到后来，百官、“侧近”都不知康熙在想什么、打算立谁为储、哪句话是真的……其实康熙的想法很明确——立十四子胤禵为储。胤禵绥定西北，符合储君须擅“武”的要求，康熙当年否决八爷胤禩，理由就是其无“武”，至于四爷胤禛（即后来的雍正），“武”更差，压根未入候选名单。
最不可能的人继位了
可最终继位的是四爷胤禛。
一方面，康熙在重病几年后身体恢复，去世当年春去“猎虎”，一次骑马六小时，震惊同行的俄国使节。谁也没想到康熙突然去世，他自己亦无准备，既没宣布十四爷胤禵为储君，暂时也未招其回京。康熙拖沓，或因当年复立太子时留下了君臣激斗的心理阴影。
另一方面，长期仰仗“侧近集团”，毒化了信息环境，上下无共识，君臣不相知，越是重大问题，越成敏感地带，大家都抱着“与我无关”的心态等结果，连雍正继位这么离谱的事，也被广泛接受。这就暴露出“侧近”的两面性——作为工具，“侧近”也可能被别人利用，造成反杀。
康熙在世时很少关注四爷胤禛，且狠狠责打过他——四爷胤禛找算命先生给八爷胤禩算命，称八爷胤禩能当皇帝，再以八爷胤禩默认，向康熙诬告其有野心。显然，四爷给八爷设了圈套。
四爷胤禛与八爷胤禩原本关系最好，二人府邸相邻。康熙从没考虑传位给胤禩，百官当初推举他，只为恶心康熙。
然而，雍正上位后，准确拿捏了信息差，编纂康熙的《实录》时，通过整本删除、塞入虚假信息、篡改记录（比如称康熙责打的是十四爷，而非四爷）等手法，将争储故事主线改成四爷与八爷的二选一，而四爷好于八爷，历史理性再次取胜。
只是雍正百密一疏，忽略了康熙的“侧近”中还有西洋传教士，他们按期给罗马教廷提交书面汇报，汇成《北京纪事》，传教士们对争储内幕了解虽少，可相关记录还是让雍正编造的合法继位谎言变得千疮百孔。
堪称从疑处读史的实战课
“允禩（即八爷胤禩，雍正继位后，诸弟名中的“胤”改成“允”）所犯之罪，应予正法……主子说我是允禩同党，我也接受。主子圣明，且有上苍为鉴，我若捞取声名，与外人胡言乱语，即让我如允禩一样承受苦难。臣允祉乃一奴才，忝为人兄，竟敢如同主子之手足。”写奏折的是三爷胤祉。
康熙任三爷胤祉做事20年。胤祉非嫡子且无“武”，当不了储君。但三爷胤祉知道内幕太多，对雍正构成威胁，在奏折中，胤祉自称奴才，表达了当雍正“侧近”的愿望：明知胤禩无辜，却表现得更严厉，以提醒雍正，自己没独立判断力；愿为雍正利益牺牲自己，哪怕算成胤禩同党；只当雍正的奴才，不当哥哥……
雍正回复：“欣喜阅之，畅快之至。”
于是，三爷胤祉突然“想起”许多康熙“遗训”，皆赞美雍正、恶骂八爷和十四爷，雍正立刻将其抄入康熙的《实录》，“小透明”四爷胤禛一夜间成了康熙的碎碎念。面对为何此前无记载的质疑，三爷胤祉理直气壮：先帝私下跟我说的，外人岂能得知？
“侧近”须“零威胁”，可威胁不取决于表态，而取决于君主个人感受。三爷胤祉后来还是被雍正圈禁在今景山公园，一直到死。
《真事隐：康熙废储与正史虚构》针脚绵密，以《北京纪事》等新材料为契机，步步为营，钩沉出皇权造史的草蛇灰线，如一堂从疑处读史、勘破“合理性幻觉”的实战课，有助读者涵养真正的史学思维。尤其重要的是，本书揭出“侧近集团”的真实生态——不论怎样挣扎，所有人均被裹挟其中，最终都遭遇了命中注定的失败。
原标题：《康熙帝为何败于“侧近集团”》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩
来源：作者：蔡怀冰
热门跟贴