来源:滚动播报

(来源:上观新闻)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

往事如烟,但对我们这一代人来说,总有一些时光,因为对自己来说意义特别,所以会被时时拂揩,永远铭记。这是我读完王剑《九钟楼遗缘》后的感受。

我们是怎样的一代人呢?我们生活在物质匮乏但理想饱满的上世纪六十年代,由于没有买房买车找工作的压力,在今天,已被网上年轻人称为空前绝后的幸福一代。体恤他们正遭受的压力,我不想说我们也吃过苦,其间的种种,你们未必都能承受。而更乐意承认,事实确实如此。现在,这种幸福感,因读完这部书,又被刷新了一遍。

和我一样,王剑出生在一个普通的家庭,但他的父母,因为努力勤勉,在自己的岗位上都做出了成绩,获得了承认。尤其他父亲王安坚,幼承庭训,一生好学不辍,并且是在不具备任何条件的情况下,依然勤学不辍那种。包括时常向袁淡如、单晓天等名家讨教,和颜文樑、刘海粟、赵冷月、钱君匋、任政、程十发等大师交往,由此积累起书、画、篆刻和工艺美术等多方面的修养,再点缀以人所忽略的生活情趣,从莳花弄草到用粉彩碗养雨花石,从为纳凉小板凳雕刻上南瓜藤,到用酒精灯为蒲扇烙上格言,再让孩子们在上面写上自己的名字……硬是让一种可眼见著握的美,穿过弄堂烟火,浩荡行过城市的日常,为单调而单纯的那个时代驻景。

也是因为有这种美贯穿留驻,他的父亲,因此显得神清气朗,虽衣着不异常人,而气质高雅,有那个年代少见的书生气洋溢。想到自己的父亲,也一辈子喜好传统文史,也诵读《古文观止》,抄唐诗宋词与《浮生六记》,身上同样流淌着这种气息并传给了自己,我当然愿意承认,我们能得年轻一代羡慕是有道理的,尽管他们不一定基于这个角度。但缺少或不能有这样的识读角度,或许正是他们不能再感觉幸福的原因吧。

王安坚留给儿子与社会的遗产,当然主要在钟表收藏上。它不仅止于个人雅好,所谓小道怡情,事实上还延展到向大众普及文化、为专业博物馆提供支持等更广大的面上。

而站在今天的角度,我想说的是,他不长的人生,更值得发扬的意义或许在,由他和他那代人构建起的饱满充实的业余生活,其实早为后来我辈常讨论的“日常生活审美化”着了先鞭。再看世界范围内,因为反思现代性带来的“令人作呕的匆忙”,闲暇也早已被赋予了更深湛的哲学含义。王安坚正是这种哲学的践行者和书写者,正如王剑书中所说:“生活中需要美,父亲并不放在嘴上,而习惯用他一双善于发现美的眼睛,为家庭打扮装饰着美。”我想这正是宋伯胤、李俊杰等博物馆前辈与他倾心相交,周谷城、陈从周等饱学先生愿为他题词留言的原因吧。他那种虽受限于物质、环境,但也因为有此限制而越发显得难得的坚持,为城市中清贫而劳瘁的人们,提供了实实在在的精神救赎。它能使生活因此清新脱俗,焕生诗意。

我相信,王剑提笔写下这些文字时,父亲的身影,与嘀嗒作响的钟表声、氤氲的墨香,以及老南市旧弄堂的晚风,甚至滋育他父亲的江南水乡的桨橹声是融为一体的。所以这本回忆录不仅是一个儿子献给父亲的时光礼赞,更为他留存了作为民间收藏家的艺术人生,和一个时代烟火气与人文温度并存的美的记忆。里面,有只要刀笔能生花,虽粗茶淡饭也甘之如饴的投入和痴迷,那样的不计功利,不图回报,始于热爱,而终成传奇。当然,也有妻子相濡以沫、省吃俭用的成全,这像极了钟表最精密的齿轮咬合,成就了岁月最基础而平实的底色。

还特别值得一提的是,本书记录了许多与他们父子两代有过交往的业界精英、前辈名家的故事,在文化荒芜的年代,总有人持道守正,以笔墨传心。这些往事并不惊天动地,也不一定与大时代的云谲波诡交汇,它们既不足以补正史之阙,也未必能增广旧闻,但为什么读来仍让人动容?

隔着岁月,时光就是这样,让许多的一去不返渐渐变得美好,更不要说那些本身就足够美好的。所以,我相信《九钟楼遗缘》一定有读者。这样如流水般叙述,含藏着一个时代的集体记忆,由王安坚们以热爱为舟,坚守为舵,一生的坚持汇成,真的值得今天的人们掬起它,给自己有些干涸的心以滋润。

所以,我不认为这本回忆录,仅仅是一个儿子对父亲的缅怀,更愿意把它看作是对那个烟火与诗意共生、坚守与温情同在的年代的回望。它让人触摸得到真实可感的岁月肌理,让如烟往事在文字中留香,将平凡的生命将要到来的时光照亮。

原标题:《晨读 | 汪涌豪:看一个普通人的审美日常》

栏目编辑:华心怡 文字编辑:吴南瑶 史佳林

来源:作者:汪涌豪