清明的时候，那黏糊糊的雨正下着，好像心里有件事一直放在那儿没法放下似的。
坐在回乡下的大巴车上，我看着窗外往后退的枯树和新绿,手心全是汗，这趟回乡下祭祖的路，我躲了整整十年，家里人都说我狠心，说我连爹妈坟都不去上，没良心，可只有我自己知道，每当一想到那并排躺在山坡上的名字，我胸口就像塞了团泡过水的棉花，堵得喘气都不顺畅。
这次回来,是因为前几天儿子给我打了一个电话，他说要结婚了，想要我在城里帮忙出个首付，一开口就是几十万。
那一刻，我脑子嗡地一下就响起来，尘封几十年的旧事像排山倒海似的全冒出来了,我就想起当年父亲跟我要钱的那个晚上，也是这么无助，这么寒心。
这种好像轮盘似的转回来的命运感，让我觉得特别压抑，我就突然想，要回来一趟了,要去到那两块石头面前，找个答案。
车到站之后，我，没先去亲戚家，而是去镇上的小店，买了一叠烧纸,两捆香，还有一瓶父亲生前最爱喝的劣质红星二锅头，一共二十六块五毛钱，扫码付钱的时候，我的手，抖得挺厉害，我都五十八岁了，按理说这个年纪什么都该看开了，可一想到待会儿要见的那个人，心里的委屈，就好像野草一样，烧都烧不完。
山路，还是老样子，被雨水泡得软软的，我，一脚深一脚浅地往山上爬，裤脚,很快就沾满了黄泥，湿冷的感觉，顺着脚踝往骨缝里钻，我这膝盖，是年轻时候落下的毛病，每走一步，都疼得钻心。
那时候，家里穷，我，作为家里的老大,十六岁就跟着生产队下水田，冷水漫过大腿根，一站就是一整天，我挣来的每一分钱，都交给家里，供弟弟读书，给妹妹买花裙子。
那会儿，最让我记得明白的是,我有个对象，她是隔壁村子的姑娘，这姑娘挺勤劳的，我想着结婚要盖两间新房，就攒了3年的辛苦钱。
可那天晚上,父亲坐在灶火口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾弥漫中，他粗声粗气地说，“大娃，你弟要考大学，家里没钱交学费，你那钱先拿出来吧，你是当哥的，不能干看着他没前途。”
那时我站在门槛边上，心里就好像被刀子划了一个口子似的，那可是我娶媳妇的钱，最后，婚事吹了，弟弟如愿去了城里，而我，在这个山沟沟里又多待了三十年。
到了坟头，杂草长得比人还高，我放下塑料袋，弯下腰开始拔草，枯草扎进指甲缝里，挺疼的，我没戴手套，就这么一下一下地揪着草,好像要把这半辈子的怨气都揪出来似的心。
除草的时候，我突然想到，那天晚上要钱的时候，父亲其实在院子里坐了一整夜，直到天亮才进屋子，后来我收拾桌子,发现他偷偷把碗柜里最后那一点点好烟叶留给了我。
在那些心都伤透的日子里,我只记得那句冷冰冰的话，却特意忘了那个在黑夜里叹气的瘦瘦小小的背影，拔了大概十几分钟，两块被风雨侵蚀得变黑的墓碑出现了。
我站在那儿，看着墓碑上那个熟悉的名字。
第一个一分钟里，我心里全是火，盯着墓碑上父亲的名字，我特别想把手里的酒瓶子使劲砸在地上然后扭头就走,我想大声质问他，凭什么，凭什么我是老大就应该活该受罪，凭什么我这一辈子的幸福就得给别人搭桥铺路。
又过了一分钟之后，那股翻腾的火气渐渐变成深深的疲倦，我看着墓碑上刻着的生卒年,突然就呆住了，他去世的那年，才六十五岁，算起来和现在的我差不多。
在我记忆里缩着肩膀的他，就像一棵被生活压弯了腰的枯树，我第一次发现,这个曾在我心里像大山一样蛮横、甚至有点凶狠的父亲，原来也不过是在穷得什么都没有的日子里，被生活逼得没办法的普通老头。
在第3分钟的时候，周围的风忽然就停了,安静得就只能听到我自己沉重的呼吸声，就在那一瞬间，我突然就明白了，我发现我这些年活得比较累，不是因为父亲当年偏心，而是因为我一直待在那间漏雨的老屋里面，我使劲工作、攒钱，给儿子买车买房，这辈子憋着一股劲，实际上就是想做给那个已经走了十年的老头子看。
我想要证明我比他厉害，我想要让他后悔，想要让他看看他的大儿子有多有本事,可我忘了，那个跟我较劲儿的人，早就成了一把黄土。
我打开那瓶二锅头，酒气冲鼻子，我弯下腰，仔细地往墓前洒了一圈,透明的酒液浇在干燥的黄土上，土里冒出细密的气泡，刺刺地响，一股泥土混着酒香的味道钻进鼻孔。
这味道，和小时候家里过年时候的味道完全一样,我也给自己猛灌了一口，辛辣的液体顺着嗓子眼烧下去，刺激得我眼泪一下子就流出来了。
我蹲下身子，点火烧纸，火光照着我的脸，暖乎乎的，还照亮了墓碑上的字，那时候我知道，他已经躺这里十年了，这十年里，他没再讲过一句话,也没再跟我要过一分钱，可我，背着那块叫委屈的石头，走得气喘吁吁的，头发都白了。
前几天弟弟给我打电话，我想起他说话的语气带着疲惫，说在城里压力比较大，房贷让他都快透不过气来了，这时,我突然觉得，其实大家都过得比较不容易，在那个穷得连锅都揭不开的日子里，父亲那个决定，也许是他唯一能想到的、保住这个家的办法，尽管那办法对我特别不公平。
火堆慢慢熄灭，变成一堆灰白的余烬，风一吹，打着旋儿就飞走了。
我伸出那双手，同样粗糙,最后一回触摸墓碑的顶端，冰冷的石头触感传到心里，不再像以前那样扎人，我站起来，拍掉裤腿上的泥巴，长长地呼出一口气，这口气在肺里憋了好几十年，总算是吐出来了。
下山的时候，雨已经停了，云层裂开一道缝儿,金色的阳光照在半山腰的油菜花上，亮得人眼睛发晕，我的膝盖还是疼，但步子却轻松多了。
回程坐大巴的时候，我拿出手机,给儿子发了条微信，“儿子，首付的钱爸想办法给你弄，周末带媳妇回来吃顿饭，爸给你们做红烧肉，爸想明白了，往后我爷儿俩都活舒坦些！”
人生这一辈子，其实就如同清明上坟一样，道路不太好走，心里好像下着雨一样，但到了跟前，要学会把那些陈芝麻烂谷子的怨恨,像拔草一样拔掉，我们常常觉得别人亏欠自己，觉得生活亏待自己了，于是就把自己活成了随时能爆发的火药桶，实际上，很多时候，那个一直掐着我们脖子不放的人，不是别人，而是我们自己。
在这短短的3分钟里面，我发现，所谓的放下，不是原谅别人的错，而是放过那个一直活在委屈里的自己，人活到这个年纪，身后的路已经比较长了，身前的路越来越短了,不要带着一身的怨念往终点走，倒不如趁着这春光，把心里的包袱卸在山头上，就这样，剩下的这半辈子，才能真正活出点滋味来。
热门跟贴