比黄百韬更懂灵活用兵，比邱清泉更悍勇的他，为何被国军遗弃？|中央军|刘汝明|邱清泉|黄百韬

1948年11月初，淮北夜雨如注。谢家集小火车站旁，刘汝明披着一件被雨浸透的斗篷，望着远处零星的火光发愣。身后参谋轻声提醒：“刘总座，再不走就被包围了。”他只是摆手：“留口气，等弟兄们全到再说。”当时，黄百韬、邱清泉的兵团正被国民党高层寄予厚望，飞机大炮全力空投，而刘汝明的第六十八军，子弹减半、炮弹不足三成，却要为别人断后。由此，一个在抗战中名声不俗、能打硬仗的将军，为何始终处在被忽视的角落，几乎被遗忘？

往前推二十多年，1924年直奉战争打得正酣，年仅二十来岁的刘汝明还只是西北军一个排长。西北军不看出身，只认拳头，那一年他率五十人夜袭奉军炮位，一战成名，直接被冯玉祥点名提拔。西北军与中央军最大的差别，是上下一锅饭、同睡大通铺，这种草根式平民化管理后来成了他带兵的底色。也正因为出身不“纯正”，1930年中原大战后，西北军被迫并入中央军体系时，他的番号虽然变成第二十九军一部，却被贴上“杂牌”标签，军饷、枪械排在末位。

1933年1月的罗文峪雪线，是刘汝明第一次走进全国报纸。面对装备飞机大炮的日军，他领着143师硬是咬牙守了三昼夜。指挥所被炮弹掀翻，他抹着擦伤的臂膀冲上前沿，“弟兄们，背后是长城，退就是没家！”那一吼，把日军冲锋摁在山口。罗文峪固守成功，本是难得的好宣传，但舆论焦点给了何基沣和佟麟阁，他的名字排在边角。

七七事变后，他师改编为第六十八军。张家口保卫战，他玩起“松鼠战法”：一线阵地故意布空，待日军炮火停、步兵挤进来，埋伏火力从两翼咬合；正面轻敌的日军付出三日时间，死伤过千。紧接着的台儿庄，他用“昼扰夜袭”的土法拖住日军援军，五天没让敌人前出二十公里。蒋介石确实发来嘉奖电，却没给多少补给，依旧汉阳造加日式缴获，顶多再添几门迫击炮。

抗战胜利后，内战骤起。徐州“剿总”编排兵力时，黄百韬成了第七兵团司令，邱清泉握着全美械的第二兵团，刘汝明只能仍旧守着“杂班底”。1947年鲁西南，他察觉解放军包围圈，先让一个团佯动，主力悄悄从侧翼插出，带回两千溃兵安全撤离。相比之下，后来孟良崮黄百韬去救张灵甫，强行走大道撞上伏击，几乎毫无回旋余地。

进入1948年，局势更见分明。邱清泉脾气暴，参谋长多次抱怨“弹药堆得跟小山一样却不敢拿”，刘汝明只有羡慕份。9月淮海战役蓄势待发，蒋介石怕他“掉队”，派李延年盯紧，又在后勤上层层拦扣。结果别家一人百发子弹，他的兵五十发都凑不够；榴弹炮一天只能打一轮，剩下就看天意。连夜行军到宿县，他向李延年要油料被拒，只能拆老乡水缸兑汽油，队伍就这么勉强开到了蚌埠。

有意思的是，就在此时，他仍保持着与兵不分彼此的习惯。行军缺粮，他让副官去附近大户借米，自己掏腰包记账，晚上同士兵围着火堆吃稀饭。有人劝他：“老总，您这样也太亏了吧。”他笑了笑：“我的命也是他们给的。”这种平民化指挥风格让六十八军少有溃逃，但也使他在高层眼里“拉不出整体利益”，更难跻身核心权力圈。

淮海战场崩盘后，蒋介石将守厦门的任务甩给刘汝明。1949年1月，他率不足万人进入厦门防区，海峡风急浪高，补给要靠小艇偷运。对岸解放军运来山炮、重机枪，大嶝岛七个炮兵阵地被击毁，六十八军人员锐减。4月的一次夜袭前，他对副官低声说：“只要还有一发子弹，就守一天！”终究寡不敌众，防线被撕开，他带着残部乘渔船退向澎湖，再次化整为零。

抵达台湾后，蒋介石斥其“守土无方”，撤销职务，授一枚“中将参议”勋表，让他自谋生路。昔日军长转眼成了挂名顾问，居住在台北郊外二层木屋，靠微薄的抚恤金度日。每逢清晨，他仍按老习惯起身打太极，街坊只当他是寻常退休老人，很少人知晓他曾在长城雪夜里亲率敢死队，也无人记得他被弹药困死于闽南海岸。