1994年7月25日清晨五点，山西汾河两岸的雨声尚未停歇，街口的水洼映着灰蓝天色，一辆收废品的独轮车“嘎吱”滑过。推车的人叫高占仙，当年五十六岁，靠捡破烂糊口，四邻都喊她“高奶奶”。
不远处的垃圾桶旁突然传来婴儿尖细的哭声。她顿住脚步，雨衣上的水珠顺着袖口滴落。循声过去，是个被纸箱半遮住的小婴儿，襁褓都被雨浸得透湿。婴儿只有左臂，右侧空空，皮肤冻得发紫。高占仙愣了几秒，心里打了个寒战，却还是脱下外衣把孩子裹紧，嘴里嘟囔着：“造孽，谁舍得这样扔？”
收工时分，老人抱着孩子回到那间四十来平米的土房。屋顶有裂缝，雨水沿墙角慢慢渗下。她先烧水替婴儿擦身，再把仅有的棉被叠成小窝。小家伙睁着漆黑的眼，咿呀一笑，像是在对命运说不屈。那一刻，高占仙心软得一塌糊涂，决定留下她。她给娃取名“高思恩”——要她记得恩情，也提醒自己别后悔。
从此，独轮车上多了个竹篮，篮里躺着咿呀学语的思恩。破铜烂铁卖不出几个钱，面糊糊成了主食。偶尔卖瓶子多赚三块，奶奶就买一颗麦芽糖，掰下一半自己尝，剩下给孩子。邻里看得心酸，悄悄递来旧衣裳。
思恩五岁那年，山城又逢连雨。奶奶蹲在巷口扒纸箱，小女孩穿着洗得发白的棉袄跑下来帮忙。雨点砸在她单薄的肩，她却抢着捡瓶子。老人把她拽到屋檐下，低声呵斥：“回去，别淋着。”思恩仰头一句：“奶奶，我能干。”对话不过十余字，却像钉子，把两人的命运牢牢钉在一起。
到了入学年龄，户口成了第一道坎。老人抱着厚厚一摞证明跑遍派出所，答复始终是“手续不全，办不了”。没辙，她直接找学校。十几所小学吃了闭门羹，最后在城西的流沙小学门口几乎跪下。校长被这一老一小打动，同意先让孩子听课。那一晚，高占仙抱着铁皮罐，数着七十六块八毛钱的积蓄，计划文具费、书包钱、新棉鞋钱，指头抖得停不下来。
小学六年，思恩拽着仅存的左臂提书包，成绩一直在班级前列。放学铃响，她直奔废品站找奶奶，两人把一袋袋矿泉水瓶摁扁，码进蛇皮袋。冬夜最冷时，塑料袋冻得像冰砖，女孩双颊却被风吹得通红。她说过最多的一句话是：“奶奶，咱再坚持一会儿。”
升入初中，需要翻过另一座山。学校在城南，步行五公里。公交车一块钱一趟，老人咬咬牙也拿不出来。思恩索性每天小跑，天蒙蒙亮就出门，鞋底磨穿又补。长跑成绩因此突飞猛进，体育老师留意到她的节奏和爆发力，让她加入校队。那时没人想到，这个独臂女孩将来会跑进全国赛场。
高中阶段，专业训练和学业像两条绳子把她牢牢拉紧。她早晨五点起床跑步，晚上十点还在小台灯下算物理题。市级、省级运动会接连夺冠，奖杯堆满窗台。每次领到奖金，她第一件事就是交给奶奶，换掉漏风的窗纸，添置一台小煤炉。
高二那年，她已达国家二级运动员标准。天津大学与山西大学同时发来预录通知。外人劝她去天津，机会更好，她却把通知书揣进旧帆布包：“离家近，奶奶放心。”话说得轻，却压得旁人无言。
2016年秋，思恩迈进山西大学。宿舍的姐妹记得，她的被褥洗得发旧，却叠得像豆腐块。课余时间，她仍然坚持训练，利用奖学金贴补家里。
2019年冬，高占仙不慎跌倒导致腰椎骨折。思恩立即办理缓考，连夜坐车回家。一边照料老人，一边在院子里打着手电练步频。邻居心疼，劝她歇歇，她抬头笑得云淡：“腿停一天，成绩倒退两天。”
翌年春，她重返校园，复习备考研究生。文化课与训练双线推进，最终被山西大学硕士点录取。2020年，山西省委宣传部授予她“感动山西十大人物”称号。一张泛黄的合影摆在会场侧幕，高奶奶站在轮椅里，笑得像捡到黄金。
2021年10月22日，全国第十一届残疾人运动会上，女子1500米决赛枪响。思恩起跑略慢，第二圈开始提速，最后直道奋力冲刺，夺得亚军。赛后她单手举国旗绕场，那只空荡荡的右袖被风吹得高高扬起，看台上高奶奶泣不成声。
如今，山西大学体育场的傍晚，总能看见她沿跑道疾驰。终点线旁，老人抱着小马扎安静观赛。风掠过铁网，沙沙作响，这对祖孙相视一笑，什么也没说，却让旁人顿觉胸口一热。
热门跟贴