我爸走了整整三年了。
三年，一千多个日夜。我以为时间长了，心里那道口子能结痂。可一到清明前后，那口子就跟让人拿盐抹了一遍似的，疼得我半夜翻来覆去睡不着。
你懂那种疼吗？
就是白天好好的，跟人说话、上班、吃饭，一切都正常。可一到夜深人静，脑子里突然蹦出一个画面——你爸蹲在门口修自行车，你爸在厨房给你下面条，你爸站在村口拿手搭着凉棚往远处看。
然后你就睡不着了。
然后就红了眼眶。
然后你才发现，你欠他的，这辈子都还不上了。
昨天我去菜市场，看见一个老头儿在挑西红柿，一个一个地捏，翻过来翻过去地看。我一下子就愣住了——那动作，跟我爸一模一样。
我爸买西红柿就这样。非得挑那种摸着硬实的、拿鼻子闻闻有味的。我妈老骂他“挑来挑去能挑出个花来吗？”他就哈哈笑着说，“你懂啥，桃西红柿是有讲究的，西红柿是有公，母的，
我站在菜市场那里，看了那个老头儿足足有两分钟。人家估计觉得我是个神经病，你老看我干什了？
没法跟人解释，我就是想我爸了。
想得不行。
马上清明了。
昨天我回了趟老家。村口那棵老槐树还在，我小时候经常爬。树底下坐着一帮老头在下棋，我远远看着，里头没有我爸。
我明知道没有，可我还是挨个儿看了一眼。
以前他最爱坐那个树墩子，拿个破蒲扇，一边扇一边看人下棋。有人走得不对，他在旁边急得直跺脚，“哎呀你咋走那步，那是臭棋！”人家说“你个烧锅炉的你懂啥”，他也不恼，还是哈哈笑。
现在那个树墩子还在，可坐的是别人了。
我到坟上去了一趟。
还没到跟前，腿就开始发软。我一个四十多岁的大老爷们，蹲在坟前头，哭得跟个孩子似的。
我给他带了酒。他这辈子就爱喝两口，但舍不得喝好的，永远是镇上打的那种散装白酒，几块钱一斤。我给他带了瓶好的，二百多块的，我自己都没舍得喝这么贵的。
我倒了一杯，洒在地上。我说：“爸，你尝尝，这是好酒。”
风刮过来，酒味儿一下子散开了。我就觉着，他听见了。
我蹲在那儿，跟他说话。说了好久。
我说爸，你腰还疼不疼？你在那边还有人烧锅炉不？你别舍不得花钱，缺啥你给我托梦。我说你孙女都会背唐诗了，你走那年她才两岁多，现在天天念叨爷爷。我说妈身体还行，就是老念叨你，说你这辈子没享过福。
我说着说着，说不下去了。嗓子眼被堵了。
因为我突然想起来，他在的时候，我从来没跟他这么说过话。我从来没跟他聊过天，没问过他腰疼不疼，没问过他累不累。他给我打电话，我永远是三句话：“嗯”、“知道了”、“忙着呢”。
他说的最多的一句话是“那你忙，那你忙”没事。
他一辈子，等了我多少回“不忙了”？
可我永远在忙。
你知道最让我难受的是啥不？
是他走了以后，我才想起他的好。我想起小时候他骑自行车驮我去镇上，我坐前头大梁上，他下巴搁我脑袋上，胡子扎得我痒。我想起我发烧那回，大半夜的，他背着我走了五里地去卫生院，雪下得跟棉絮似的，他棉袄脱下来裹着我，自己就穿个单褂子。
我想起我考上大学那回，他高兴得喝多了，拉着我的手说：“老二，爸没本事，这辈子就指望你了。”我说嗯。就一个嗯。
我连一句“爸，你辛苦了”都没说。
古人说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这话我小时候念过，觉得就是书上的话。现在才知道，这话是拿命换来的。是用一辈子的后悔换来的。
我这辈子，再也没有机会了。
清明那天，我会再去坟上。我给他多烧点纸钱，让他买好酒喝。我会跟他说——
爸，谢谢你。谢谢你养我这么大，谢谢你供我读书，谢谢你等我那么多年。对不起，我回来晚了。
爸，谢谢你。
这句话，我在心里头说了无数遍。可他听不见了。现在我给他的所有报答、感谢，都变成了两个字——思念。
思念是啥？思念就是你走在路上看见一个背影像他的人，你愣住。就是你听见一首老歌，你鼻子发酸。就是你在菜市场看见有人挑西红柿，你站在那儿走不动道。
就是你现在想叫他一声爸，张了张嘴，喊不出声了。
读到这里的你，爸妈还在吗？
在的话，你今天能不能放下手机，给他们打个电话？别发微信，打电话。听听他们的声音。你别说“忙着呢”，你问一句“妈你膝盖还疼不疼”，问一句“爸你最近吃了啥”。
就这一句话，他们能高兴好几天。
你要是能回去看看，就回去看看。别等什么过年过节。周末回去，哪怕就待半天，陪他吃顿饭，陪她看看电视。
别学我。
别等到站在坟前头，才想起来那句话。别等到清明烧纸的时候，才哭得像个傻子。别等到来不及了，才知道后悔。
你要是心里也有话想对爸说，对妈说，就在下面说吧。别憋着。
我爸走了三年了，我憋了三年，憋得难受。
你说出来，哪怕没人认识你，你说出来了，心里能好受点。
爸，我想你了。
真的想你了。
思亲#
热门跟贴