高考成绩出来那天，妈妈已经进入弥留状态。
她拉着我的手，用最后的力气塞给我两个信封。
"先看第一封……第二封，等到你爸去时再打开。"
第一封只有一句话："填志愿，报得越远越好。"
我愣了，但最终还是听她的，选了两千公里外。
开学一周，辅导员神色慌张地找到我："你父亲出事了。"
我坐在宿舍里，手指颤抖地撕开第二封信。
第一句话让我眼前发黑。
高考成绩出来那天，我妈不行了。
窗外的蝉鸣得声嘶力竭，屋内的空气却凝滞如铁。
消毒水的气味混着沉沉的暮气，压得人喘不过气。
我握着那张能决定我命运的成绩单，手心全是汗。
分数很高，足够去一所顶尖的大学。
可我妈快要看不到了。
她的呼吸轻得像一片羽毛，随时都会飘走。
“穗穗……”
她叫我的名字，江穗。
我赶紧俯下身，把耳朵贴近她的嘴唇。
“妈，我在这里。”
她浑浊的眼睛努力聚焦，看向我，又好像透过我，看向很远的地方。
她枯瘦的手从被子里伸出来，紧紧抓住我。
那力气大得惊人，不像一个即将离世的人。
她的另一只手，从枕头下摸出两个牛皮纸信封。
信封已经很旧了，边角都磨得起了毛。
“拿着。”
她把信封塞进我手里，冰冷的纸张贴着我滚烫的皮肤。
“先看……第一个。”
她的声音断断续续，每一个字都像是用尽了生命。
“第二个……等你爸……等你爸也去了……再打开。”
我爸？
我爸身体好好的，每天还能下地干活，还能一顿吃三碗饭。
我的心猛地一沉，一种说不出的恐惧攥住了我。
“妈，你说什么呢？”
她没有回答我，只是用那双眼睛死死地盯着我，里面有哀求，有命令，还有我看不懂的深沉的悲伤。
“听话……”
她说完这两个字，头一歪，抓着我的手，松开了。
永远地松开了。
我爸沉默地走进来，给她盖上了白布。
整个过程，他一滴眼泪都没流，脸上是一种麻木的平静。
屋外，那些道贺的邻居还在嚷嚷。
“老江，你家穗穗出息了！”
“状元啊！我们这山沟沟里飞出的金凤凰！”
我爸走出去，声音嘶哑地回了句：“孩子妈去了。”
喧闹声戛然而止。
我一个人坐在我妈的床边，房间里死一样地寂静。
我看着手里的两个信封。
第一个信封上，没有字。
第二个信封上，也没有字。
我颤抖着手，撕开了第一个。
里面只有一张小小的纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭。
“填志愿，报得越远越好。”
我愣住了。
为什么？
我们家就在镇上，我爸是这里土生土长的人。
亲戚朋友也都在这附近。
妈妈一直希望我能考个本省的师范大学，离家近，安稳。
可她临终前留下的唯一嘱咐，却是让我逃离。
逃得越远越好。
我攥着纸条，心脏狂跳。
门外，我爸低沉的声音传来，他在打电话。
“嗯，处理完了。”
“放心，她什么都不知道。”
“那封信……她会看到的。”
我的血液，在那一刻几乎凝固。
我妈的葬礼很简单。
我爸一手操办，脸上看不出悲喜。
他只是比平时更沉默，抽烟抽得更凶。
来吊唁的亲戚拍着我的肩膀，叹着气。
“穗穗啊，以后要听你爸的话。”
“你妈走了，这个家就靠你们父女俩了。”
我低着头，没有说话。
脑子里反复回响的，是我爸的那通电话。
他知道信的存在。
他似乎，还在等我看到那封信。
这太诡异了。
填报志愿只剩下最后一天。
我爸把招生手册丢在我面前，指着省内的一所大学。
“就报这个，金融专业，以后好找工作。”
他的语气是不容置喙的命令。
我看着那所大学的名字，离我们家只有两百公里，坐火车三个小时就到。
我妈的字迹在我眼前浮现。
“报得越远越好。”
“为什么要去那么近的地方？”我鼓起勇气问。
我爸眼皮都没抬，给自己点上一根烟。
“女孩子家，跑那么远干什么？”
“人生地不熟，被人骗了怎么办？”
“离家近，有什么事我还能照应你。”
他的话听起来句句在理，充满了父亲的关爱。
可我只觉得后背发冷。
那是一种被监视、被操控的感觉。
“我想去首都，我的分数够了。”我轻声说。
他猛地抬头，锐利的目光像刀子一样扎在我身上。
“我说的话你没听见？”
“翅膀硬了，想飞了？”
烟灰掉在他的裤子上，他浑然不觉。
“这个家，我说了算。”
他丢下这句话，起身回了自己房间，把门摔得震天响。
我坐在桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的学校代码。
冷汗从额头渗出。
我从来没有违抗过他。
在这个家里，他就是天，是绝对的权威。
我妈生前，对他也是百依百顺，从不敢说一个不字。
可是，我妈死了。
她用生命换来了那句话。
“报得越远越好。”
这七个字，像烙铁一样烫在我的心上。
我打开地图，手指从我们所在的省份，一路向南划去。
一千公里。
一千五百公里。
两千公里。
一个位于南方沿海的城市，一所我从未听说过的综合性大学。
就是它了。
我的手指在鼠标上抖得厉害。
确认提交的那一刻，我仿佛听见了一声锁链断裂的脆响。
屋外，我爸房间的烟味越来越浓。
我一夜没睡。
录取通知书寄到的那天，我爸看了一眼那个遥远的城市名，什么也没说。
他只是把通知书丢回给我，眼神冰冷得像山里的冬潭。
“路是你自己选的。”
“以后死在外面，也别回来找我。”
开学那天，他没送我。
我自己拖着行李箱，坐上了南下的火车。
车窗外，生养我十八年的大山慢慢后退，最终消失在地平线。
我没有一丝不舍。
只有一种逃离牢笼的庆幸。
我以为，一切都结束了。
新的生活，终于要开始了。
热门跟贴