提到伯特兰·罗素（1872—1970），有人知晓他是诺贝尔文学奖得主，有人铭记他是20世纪最伟大的逻辑学家，更是横跨哲学、数学、政治领域的“百科全书式”学者。
但很少有人知道，这位兼具理性与悲悯的思想家曾在1920年踏上过苏俄的土地。而这场为期1个月的实地探访，彻底改写了他对这场社会主义实验的认知——从最初的狂热憧憬，转变为了后来的尖锐批判。
“我来的时候抱着拯救世界的期待，离开时只看到一场被理想绑架的悲剧”，罗素访苏后的这句感慨，精准戳中了他此行的心境转折。
明明是抱着“为西方文明寻找治病良方”的初衷而来，为什么最终会给出了如此负面的评价？我查阅了一些资料，接下来和大家简单聊聊。
罗素资料图
1）为什么要访问苏俄？
1920年5月，罗素受英国“工党研究部”之邀，与一批记者、经济学家一同前往苏俄，进行了长达一个月的考察，足迹遍布莫斯科、彼得格勒（圣彼得堡）等地，甚至与列宁等苏俄核心领导人有过直接交谈。
彼时，一战刚刚落幕，资本主义的腐朽已经让罗素彻底幻灭，而苏俄这场前所未有的社会主义实验，恰好成为他心中“摆脱资本主义枷锁”的希望之光。
访苏前，罗素对苏俄的期待近乎狂热。
早在1919年，他就在《自由之路》中写道：“布尔什维克的尝试，或许是人类摆脱资本主义枷锁的唯一希望”。
他还在给朋友的信中直言：“我愿意相信，布尔什维克能建立一个没有剥削、人人平等的乌托邦，哪怕需要付出暂时的代价。”
当时的西方知识分子早已分裂为两大阵营——一派盲目吹捧苏俄为“人类未来”，另一派则彻底否定其为“暴力独裁”。
在这样的大背景下，罗素试图以“中立观察者”的身份看清真相。只不过，眼前的一切彻底击碎了他的理想化想象——1920年的苏俄，远比他预想中更残酷、更破败。
电影《威斯特先生苏联历险记 》剧照
2）罗素的“苏俄印象”
众所周知，1920年的苏俄，刚结束内战，正处于战时共产主义政策末期，整个国家满目疮痍、民生凋敝。
资料显示，1920年苏俄的农业总产量仅为1913年的67%，粮食产量缩水了一半，工业产量更是减少了近七成，生铁产量更是仅为1913年的3%，产业工人的数量也减少了近一半，莫斯科市民的人均粮食摄入量仅为1913年的40%。
一言概之，整个国家物资极度匮乏，货币形同虚设，经济生活近乎实物化，“活下去”成为当时民众最迫切的需求。
罗素在莫斯科街头发现，“人们排着数小时的长队，只为购买一小块黑面包，有的老人因饥饿倒在路边，气息奄奄”。为了活下去，“不少民众只能冒险光顾半公开的黑市，甚至出现过因抢夺粮食引发的冲突”。
但是，“政府官员却能获得充足补给，两者的差距令人心寒”。
上世纪20年代初的莫斯科
更为严峻的是，内战残留的混乱无处不在，乡村的阶级斗争更是愈演愈烈。最具代表性的，便是彼得格勒普梯洛夫工厂的罢工事件——1920年3月，该厂工人因实物工资不足、难以维持生计发起了罢工，要求增加粮食补给。
然而，这场合理诉求，却遭到了政府的残酷镇压，而罗素恰好目睹了罢工者被逮捕的全过程——士兵荷枪实弹，将手无寸铁的工人拖拽上车——而这一幕，也成为他后来批判苏俄“暴力统治”的重要契机。
除了民生凋敝之外，政治环境的压抑更让罗素窒息。
在当时，非布尔什维克的书籍、报刊几乎被全面查抄，言论与思想自由被严格限制。罗素曾试图在莫斯科的一家书店购买列夫托尔斯泰的著作，却被店员明确告知：“非布尔什维克作家的书籍已全部查抄，私自留存属于违法。”
后来，徐志摩在拜访托尔斯泰的女儿时得知，除了列夫托尔斯泰之外，包括屠格涅夫在内的知名作家的著作，也已难觅踪迹。
以上种种，无疑凸显了苏俄思想禁锢的残酷性。
上世纪20年代初的莫斯科
3）罗素是如何评价苏俄的？
很多人认为，罗素在访苏归来后，便彻底否定了苏俄革命。
但事实上，他的评价始终充满辩证理性——既有对社会主义理想的认可，也有对现实的批判。换言之，他反对的不是社会主义本身，而是苏俄政权的的激进实践；他认可苏维埃政权革命的勇气，却不认同以“牺牲民生与自由”为代价的方式。
1）正面评价：肯定苏俄革命勇气与局部进步
客观的说，罗素从未否认过十月革命的开创性意义。
他曾在《布尔什维克的理论与实践》中指出，“十月革命最大的价值，不在于它实现了什么，而在于它敢于打破旧世界的枷锁，为人类提供了另一种可能”。
在他看来，十月革命是“自法国大革命以来最伟大的成就”，打破了资本主义的单一格局，为人类探索新社会制度提供了宝贵借鉴。
电影《列宁在十月》剧照
即便在物资极度匮乏的困境中，苏俄政府在民生与教育等领域的工作，也得到了罗素的认可。
其中最具代表性的，便是1918年苏俄教育人民委员部推行的“统一劳动学校”制度——明确提出“普及免费义务教育”，规定8至17岁儿童必须入学，彻底打破了此前的阶级教育壁垒。
据1919年《纽约时报》报道，苏俄的教育改革以马克思“教育与生产劳动相结合”为原则，致力于消除教育的阶级性，让底层民众的孩子也能走进课堂。
罗素访苏期间，也亲眼看到莫斯科街头的儿童背着简陋书包，走进破旧却整洁的校舍，即便教材短缺、校舍简陋，孩子们依然充满求知欲。
数据显示，1920年苏俄基础教育入学率较1913年提升20%，这在当时的困境中尤为难得。
除此之外，罗素对布尔什维克人的革命理想与活力给予了高度评价。他在彼得格勒发现，许多年轻的布尔什维克党员自愿放弃了个人物资补给，积极投身工厂复工、农田耕种等工作。这种“为理想献身”的热情，也让他深受触动。
电视剧《钢铁是怎么样炼成的》剧照
2）负面评价：尖锐批判苏俄体制与实践弊端
首先，罗素尖锐批判苏俄政治上的集权与独裁。
他明确指出，苏俄体制并非是宣传的“无产阶级民主”，而是少数布尔什维克领导人的独裁统治，核心权力集中在列宁、托洛茨基等人的手中，普通民众没有任何有效的政治参与渠道。
最让他幻灭的，是与列宁的直接交谈。
罗素曾向列宁提出“能否给予民众更多言论自由”，列宁却直言：“为了革命胜利，必须牺牲部分自由，反对者要么服从，要么被消灭”。
一般认为，这句话彻底打破了罗素对苏俄的最后一丝幻想。
其次，他批判苏俄思想禁锢的残酷性。
除了查抄非布尔什维克书籍之外，苏俄的学校教育也被严重篡改，所有教材都只宣扬阶级斗争，删除了所有非马克思主义思想。
罗素曾在一所中学听课，课后一位教师偷偷对他说：“我们不敢讲真话，不敢提及托尔斯泰、屠格涅夫的作品，甚至不敢讨论革命之外的话题，一旦被举报，就会被开除，甚至遭到更严厉的惩罚。”
这种全民性的恐惧氛围，让罗素将其形容为“一场愈来愈甚的噩梦”。
电影《列宁在一九一八》剧照
当然，更让罗素无法接受的，是苏俄阶级斗争的非理性与残酷性。
他在乡村考察时，亲眼看到一位年迈的富农，因拒绝交出家中仅有的粮食，被士兵拖拽着游街示众，富农的孙子跪在地上哀求，却被士兵无情推开。
罗素在日记中愤怒写道：
我看到的不是革命，是暴行，布尔什维克将‘革命手段’异化为了‘革命目的’，他们忘记了革命的初衷是让民众过上更好的生活，反而扭曲了人性、奉暴力为真理。
最后，罗素批判战时共产主义政策的彻底失败。
他直言，这种“牺牲民生的激进实践”，不仅没有让苏俄摆脱困境，反而导致国家经济崩溃、民众流离失所。
对于列宁本人，罗素也给出了颇为尖锐的负面评价：
列宁是一个才智出众的人，但他的内心没有怜悯，只有对理论的狂热，他视人命为实现理想的工具，骨子里带有一种恶作剧般的残忍。
3）罗素并非是“反社会主义者”
事实上，罗斯不仅始终坚持“共产主义是必要的”，而且高度认可社会主义追求平等、公正的核心价值，反对的只是苏俄政府的“激进方法”。
访苏归来后，罗素曾公开表示：
我反对的不是社会主义，而是以社会主义之名，行独裁之实的做法；我追求的平等，是尊重个人自由的平等，而非牺牲自由的伪平等。
他始终主张，社会主义的实现不应通过暴力革命，而应通过温和改良、民主协商，通过议会改革、教育普及，逐步实现人人平等的理想社会。
电影《列宁在一九一八》剧照
3）罗素双重判断的背后逻辑
总的来说，罗素的评价，是基于他的个人思想底色、实地观察，以及当时的历史语境做出的，每一个成因都有迹可循，也让他的判断更具可信度。
首先，我们需要关注罗素的个人思想底色。
他一生都是坚定的自由主义者、和平主义者，崇尚理性、反对暴力。一战期间，他因公开反战被英国政府监禁6个月。这种“反暴力”的理念，让他无法接受苏俄政府的暴力统治与非理性阶级斗争。
在他看来，无论革命初衷多么美好，都不能以牺牲个人自由、践踏人性为代价，而苏俄的实践，恰恰违背了这一核心原则。
其次，是基于实地考察的直观感受。
访苏前，罗素对苏俄的认知，仅来自书本理论和他人描述，充满了理想化想象；但当他真正走进苏俄，亲眼看到街头的贫困、民众的恐惧、思想的禁锢，看到暴力与残酷的现实，他才彻底清醒，回归理性批判。
他在莫斯科街头走访时发现，民众根本不敢与他自由攀谈，有人偷偷给他塞纸条诉说苦难，却连姓名都不敢留下——这种全民性的恐惧，让他深受震撼，也让他明白，苏俄的“乌托邦”，不过是一场被理想绑架的悲剧。
上世纪30年代的苏联民众
第三，不容忽视的历史客观因素。
1920年的苏俄，刚刚击败白军，国内局势尚未稳定，基于巩固政权的需要，苏俄政府不得不采取一系列激进措施。可以说，战时共产主义政策、思想禁锢、暴力镇压，都是特殊历史阶段的产物。
罗素的评价，针对的是“1920年的苏俄”，是特定历史阶段的激进实践，而非对苏俄乃至社会主义的全面否定。
与苏俄领导人的直接接触，进一步坚定了他的批判立场。
除了列宁之外，罗素还与托洛茨基等其他苏俄领导人进行了交谈。他发现，这些领导人大多思想僵化、固执，只信奉马克思主义“教条”，容不得任何异见，将理论狂热凌驾于民生与人性之上。
可以说，这种“权力垄断”与“思想僵化”，让他彻底看清了苏俄体制的弊端。
4）罗素的评价真的客观吗？
罗素访苏后的评价，在后世引发了巨大争议，至今仍有两种截然不同的声音。
支持者认为，罗素的评价客观理性，他提前洞察了集权体制的弊端，其观点被后续苏联历史所印证。
斯大林时期的集权统治、思想禁锢，恰恰呼应了罗素当年的批判。
更何况，罗素没有盲目吹捧，也没有彻底否定，而是以中立观察者的身份，还原了苏俄的真实面貌，这种“不盲从、不偏激”的态度，是知识分子最宝贵的品质。
反对者则认为，罗素是“资产阶级知识分子”，受自身阶级立场影响，无法理解苏俄革命的艰难，忽视了战时共产主义政策是“特殊时期的特殊选择”。
比如英国左翼学者汤普森鞥表示：“他站在资产阶级的立场上，无视苏俄为摆脱困境、巩固政权所做的努力，他的评价带有明显偏见，难以反映苏俄革命的全貌。”
参与游行的苏联民众
当然，对比同时期其他西方知识分子的评价，罗素的独特性更为明显。
1921年，萧伯纳访苏后，公开吹捧苏俄“是人类的希望”，对其物资匮乏、思想禁锢的明显弊端视而不见；而罗素则保持清醒，既肯定革命的勇气，也批判实践的残酷。
更具前瞻性的是，苏俄从1921年开始推行新经济政策，放弃了激进的战时共产主义，改用粮食税代替余粮收集制，允许商品流通。
这一举措，间接印证了罗素对“激进经济政策”批判的合理性。
5）尾声：罗素的思考，百年后仍有价值
罗素自身的思想演变，从侧面说明了访苏经历对他的决定性影响：
访苏前，他支持布尔什维克的暴力革命，认为“为了理想，暂时的暴力值得”；访苏后，他彻底转变立场，在《我的哲学发展》中写道：“访苏经历让我明白，暴力无法实现真正的平等，温和改良才是正确路径。”
此后，他终身倡导民主社会主义，成为这一理念的重要倡导者。
罗素资料图
时隔百年，苏联早已成为了历史的尘埃。不过，罗素对苏俄的评价，依然能够给我们带来较为深刻的启示。
首先，任何社会制度的实验，都应兼顾理想与现实，避免以牺牲个人自由、民生为代价。
苏俄的教训告诉我们，过度激进的革命、极端的政策，最终只会伤害民众、阻碍发展；相对温和且理性的探索，更具可持续性。
其次，罗素的访苏经历，彰显了知识分子“理性批判、坚守良知”的担当。
无论对何种制度、何种理念，都应保持独立思考，不盲从、不偏激，不被理想绑架，不被偏见左右。
正如罗素所言：“知识分子的使命，不是盲目吹捧，也不是彻底否定，而是以理性为灯，看清真相，坚守良知。”
第三，看待不同国家、不同制度，应摒弃“非黑即白”的思维，结合具体历史语境，客观辩证地分析其优势与弊端，尊重多元发展路径。
由右至左：加里宁，奥尔忠尼启，伏罗希洛夫，斯大林，莫洛托夫和高尔基
总而言之，苏俄的革命具有开创性的意义，但其激进实践也带来了诸多问题；资本主义制度固然有其弊端，却也绝非一无是处。而罗素，既能看见其勇气与探索，也不回避其弊端与残酷，这是非常可贵的。
热门跟贴