“记忆是相见的一种方式，遗忘是自由的一种方式。”
- —— 纪伯伦《沙与沫》
上周末下雨，出不了门。把柜子最底下的那箱旧相册翻出来，坐在沙发上慢慢翻。
三大本，从九十年代到前几年。塑封袋里还有一些散的照片，发黄了，边角卷起来。第一本是我刚来上海那年拍的。外滩，东方明珠还没建好，我穿着红色毛衣，站在黄浦江边，笑得很开。照片背面写着日期，1995年秋。那一年我二十四。
翻到后面，开始出现不认识的人。
一张聚餐的照片，七八个人围着圆桌，举着杯子。我坐在中间，旁边是个短发女人，搂着我肩膀。我想了半天，想不起她是谁。同事？朋友？叫什么名字？翻到背面，没写字。我把照片拿近一点看，脸是熟的，但名字卡在嗓子眼，出不来。
再往后翻，更多不认识的了。有张在海边的，我戴着遮阳帽，旁边站着一个男人，不是我老公。谁啊？想不起来了。还有一张在办公室里，几个人站在复印机前面，我认出两个以前的同事，另外三个，完全没印象。
我拿着那几张照片，看了很久。不是难过，是奇怪。这些人，明明跟我合过影，吃过饭，笑过闹过，怎么就忘了呢？他们会不会也忘了我的名字？可能早就忘了。
有一张，是我妈六十岁生日。蛋糕上插着六根蜡烛，她戴着寿星帽，笑得很开心。旁边站着我和我姐，还有几个亲戚。我认识我妈，认识我姐，认识我姨。但站在最边上那个男的，谁啊？我问我老公，他看了看，说不认识。打电话问我姐，她说，哦，那是隔壁老王的儿子，叫什么来着……算了，想不起来了。
连我姐都忘了。
以前我会焦虑。觉得不该忘。那些人，那些事，都是自己的过去。忘了，就好像那段日子白过了。后来看了一本书，说人的记忆是有限的，装不下所有东西。大脑会自动筛选，重要的留下，不重要的清走。不是故意的，是身体在帮你减负。
那天下午，我把三本相册全翻完了。有些照片记得清清楚楚，在哪里拍的，当时说了什么话，甚至那天穿什么鞋都记得。有些照片，完全没有印象，像看别人的相册。我把那些认不出人的照片抽出来，放在一边。不是扔掉，是收在一个信封里。不丢，也不常看。
翻完的时候，天已经黑了。雨还在下。我把相册合上，放回柜子里。那几张不认识的照片，装在信封里，塞在相册旁边。
女儿晚上回来，问我今天干嘛了。我说翻旧照片。她说，翻出什么了？我说，翻出一堆不认识的人。她笑了，说，那你留着干嘛。我说，万一哪天想起来了呢。她说，想不起来就算了呗。
想不起来就算了。
这句话，我以前说不出口。总觉得忘记是一种背叛，是对过去的不尊重。现在觉得，忘记是一种放过。大脑帮你过滤掉那些不重要的，好让你有空间记住真正重要的。我妈的笑脸我记得，外滩的风我记得，女儿第一次走路的样子我记得。那些记不住的，大概本来就不该记住。
信封放在柜子里，不打算再翻了。忘了就忘了，不是什么大事。
热门跟贴