有没有刷到最近美国登月任务那档子事儿？本来是攒了半个世纪的太空秀，准备好好秀一把航天实力，结果刚入轨就出了个社死级bug，连太空厕所都掉链子了。这话得从4月1日美国佛罗里达肯尼迪航天中心的发射说起，NASA的阿尔忒弥斯2号载人绕月任务，终于带着四名宇航员顺利升空了。
本来这是美国自阿波罗计划结束五十多年后，第一次再送宇航员去月球附近，全球目光全盯过来，热搜直接被霸屏。谁能想到刚上天没多长时间，问题接二连三往外冒。先是太阳翼振动幅度远超预期，后来又跟中继卫星断了短暂通信，最尴尬的就是太空厕所直接报警了。
后来NASA开紧急发布会，负责人硬着头皮解释，初步查出是厕所的遥控器出了故障。虽说不影响飞船动力和飞行安全，可四名宇航员要在太空待足十天，连正常上厕所都成问题，这换谁扛得住啊。说起来也挺巧，之前美国福特号航母就出过马桶系统故障的糗事，怎么这些吹得神乎其神的高精尖装备，偏偏跟厕所过不去呢。
咱们也就是随口调侃两句，真说起来，半个多世纪没碰载人绕月任务，能顺利出发就不容易，还是真心盼着他们赶紧修好故障，宇航员能平平安安完成航程回来。可懂行的人都清楚，这次任务吹上天的不少核心技术，其实都是从冷战时期的旧技术堆里挖出来的老古董。
就拿这次的SLS运载火箭来说，纸面数据确实好看，整箭起飞重量两千六百多吨，起飞推力快三千八百吨，比当年阿波罗计划的土星五号还强，NASA这几天到处宣传这是全球最强火箭。可内行人一眼就能看穿，火箭芯机用的RS-25氢氧发动机，还是当年美国航天飞机的同款老货。
边上绑的两个大固体助推器，说白了就是给老航天飞机的助推器强行加长了一截，凑出来能用的。再看猎户座飞船，不管是外形还是乘员布局，甚至返回舱设计，完全就是当年阿波罗飞船的放大翻新版，没什么新东西。
之前业内有专家打过一个很经典的比方，当年阿波罗登月就像是让人坐在洗衣机里横渡大西洋。谁能想到五十多年过去，美国还是让人坐洗衣机横渡大西洋，造新洗衣机的核心零件，还是从自家几十年没动过的旧仓库里翻出来的。
宇航员在天上为上厕所发愁，地上的政客早就迫不及待抢功劳了。火箭刚升空，特朗普第一时间跳出来夸赞这是了不起的壮举，还狠狠往自己脸上贴金，说重返月球计划就是他第一任期批准的。
本来按美国人最早的剧本，2020年就要发射阿尔忒弥斯1号做无人验证，2024年直接用阿尔忒弥斯2号送宇航员登月。结果这个项目的进度，就从来没赶上过原定计划，一会传感器故障一会燃料泄漏，阿尔忒弥斯1号硬生生拖到2022年下半年才发射。
无人飞船回来之后，一检查发现返回舱隔热系统烧蚀严重超标，又得回去大修调整。这么来回折腾，原定2024年的载人登月，一路推迟到2026年，这次任务目标也从载人登月缩水成了载人绕月。
就连这次发射，原定今年2月发射，结果全真模拟测试的时候燃料接口泄漏，推迟到3月，3月又查出氦气系统出问题，又一路拖到4月初才成行。按这个拉胯的进度，真要实现载人登月，还不知道得等到猴年马月。
回头看咱们中国航天，嫦娥工程的时间表清清楚楚，我们一步一个脚印，朝着2030年前实现载人登月的目标稳步走。今年年初，咱们的长征十号火箭和梦舟飞船，在入轨前的终极大考里表现优异，直接交了接近满分的答卷。
咱们中国航天一直主打的就是一个稳字。特朗普当年为了彰显政绩，硬给NASA压了硬指标，非要抢在中国前面完成登月。这种急功近利的做法，在航天领域真的行不通，航天容不得半点儿差错，心里一着急动作就容易变形，出问题太正常。
说真的，给NASA送四个字就是行稳致远，别光想着抢进度抢功劳，当年阿波罗13号的险情，还有挑战者号哥伦比亚号的惨痛教训，可不能就这么忘了。
现在美国的航天探索，早就不是单纯的科学探索了，背后全是资本的运作狂欢。阿尔忒弥斯2号发射第二天，马斯克的SpaceX就悄悄给美国证监会提交了IPO申请，目标募资750亿美元，估值高达1.75万亿美元。
要是成功上市，SpaceX的市值能超过波音、洛克希德·马丁这些传统军工巨头的总和，可见资本对这块蛋糕有多上心。咱们国内的商业航天也没落下，就在SpaceX提交申请前两天，国内的银河航天也正式启动了IPO上市辅导备案。
人家早就打破了传统航天单件研制慢工出细活的模式，搞起了低成本批量化的卫星生产，今年年初成功入轨的中国星网低轨卫星，就是他们的作品，进度一点不比国外慢。
从一波三折拖了又拖的发射，到让人哭笑不得的太空厕所罢工，美国这次阿尔忒弥斯2号任务暴露出的急躁和窘境，恰恰就是面对中国航天崛起的焦虑写在了脸上。
面对美国在太空领域掀起的竞赛压力，咱们用不着慌，只要保持节奏，按自己的计划一步步来就行。现在咱们国家队稳扎稳打抓核心任务，商业航天也在新赛道全力奔跑，两边良性互动，中国航天探索星辰大海的主动权，肯定牢牢握在咱们自己手里。
参考资料：环球时报 50多年来首次飞向月球，美国关键发射出现“厕所问题”
热门跟贴