川菜中的
野花、野菜、野味
袁庭栋
农村长大的人
舌尖上总藏着一整部
“野生美食图鉴”
不花钱、接地气、全靠随手采
不是文人墨客的闲情雅致
是省钱的智慧、尝鲜的好奇
换口味的小欢喜
从木槿花、槐花、菊花
到则耳根、马齿苋、竹叶菜
再到山间野果
与特殊年月里的烟火滋味
那些藏在乡野间的好吃的
今天就讲给你听
食花缘起:木槿花的清香记忆
在野花之中,我家吃得最多的是木槿。木槿极易成活,枝叶繁茂,常常作为道路两旁的篱笆。我父母都是乡村小学教师,长期在绵竹县广济乡小学教书,我家也就长期居住在广济乡小学中。广济乡小学的操场边就有一排木槿,每逢夏秋,天天都有无数白色或淡紫色的花朵挂在枝条上。除了小学里面有,在一些路边也常常可见。
木槿不高,我们这些小孩伸手可采,所以我小时候曾经多次采摘木槿花回去交给妈妈。妈妈的做法比较简单,就是用来做汤。先在锅中打油汤,放盐,汤开后把洗净的木槿花瓣放下去,翻几滚就成,再撒点葱花,就成了一碗清香可口的素汤。木槿花没有一般花瓣的苦味,只有清香,好吃。
木槿花煲汤 图源:南昌文旅 天下英雄城
遗憾的是此时身边已经没有木槿花蕾可采了,此生也就没有资格再来享受木槿花蕾的那种清脆之感了。
木槿花炒青椒 图源:南昌文旅 天下英雄城
槐花清苦与菊花雅馔
比木槿吃得少一些的是槐花。刺槐树在四川十分普遍,开花时一串一串地挂满枝头,落在地上可以铺满厚厚的一层。我们家吃槐花不多,主要吃法是用来炒鸡蛋或是加入灰面之中煎锅摊。
槐花饼 图源:央视新闻
按理说,槐花比木槿要多得多,为什么比木槿花吃得少?这是因为槐花闻着香,可是吃在口中有一丝丝苦味,不大好吃。
槐花 图源:央视新闻
不过,正是因为槐花闻着香,所以我们家乡不少家庭都把槐花晒干之后用来装枕头,老人们还说槐花枕头有药用,可以清热明目。
我还吃过一种花,不过不是野花,而是栽培的名花,那就是大名鼎鼎的菊花。我小时候唯一一次吃菊花也是在别人家里,是跟着父母到别人家里去做客。主人端出来的是一碗菊花肉丝汤,我只是尝了两口。那时年纪小,还不懂得如何品味就吞进喉咙了,记忆不深。真正品尝菊花是在1964年。
菊花汤 图源:广东交通之声
1964年的秋天,一个偶然机会,我和朋友在成都提督街一家餐厅中品尝到了正宗的菊花锅。菊花锅是清代开始流行的一种相当高雅的美食,没想到竟然能在成都见到。
一个带有镂花圈脚的金属锅,锅里是已经煮沸的微微乳白色的高汤,汤里只能见到点缀其间的红枸杞,锅下圈脚内点着酒精灯将汤继续加热。送上来的几碟荤菜记得的有肉片、鱼片和鸡片,都切得很薄,素菜就是一筐白色的菊花瓣。根据服务员的提示,先将菊花瓣放入锅中,让其香味透出,然后把荤菜在锅里烫熟,和菊花瓣一道吃。
菊花锅 图源:阜阳新闻网
今天的成都不仅吃不到菊花,也吃不到芙蓉花了。很多朋友都不知道,我们成都的市花芙蓉花过去也是一道美食。清代的六对山人有这样的一首《竹枝词》:“北人馆异南人馆,黄酒坊殊老酒坊。仿绍不真真绍有,芙蓉豆腐是名汤。”
三峨樵人注:“蓉花可食,相传大宪请客,厨役误污一碗,以芙蓉花并各鲜味和豆腐改充之,大宪以为新美,上下并传,人争效之。”
芙蓉花 图源:锦江公园
蜀中至味:念念不忘则耳根
除了木槿和菊花,我没有吃过其他的鲜花,不过家乡野菜可就吃得太多太多。成都地区野菜很多,我看到过成都郊县崇州蔬菜公司的一个调查统计资料,共有115种,我的首选是则耳根。
则耳根学名蕺菜,药名鱼腥草,在成都地区有三个长期并行使用的名字,一是则耳根,二是猪鼻孔,三是猪屁股。
清代四川大学者李调元在《峨眉山赋》中详细记述了峨眉山中有关动物、植物、矿物等各种特产,有关蔬菜这一段排名第一的就是“蕺”。
《中国药用植物志》里的足耳根 图源:成都方志
由此可知四川人把则耳根当菜吃的历史至少已有两百多年,而且在两百多年之前就已经相当有名气了。那么,为什么我要写为“则耳根”而不写为“侧耳根”?这可以说是有书为据,因为我所见到的四川可靠文献中最早的记载是清代晚期的《成都通览》,它就是写为则耳根。
则耳根在四川各地真是太普遍了,每到开春时节,田埂上一团一团地发了出来,叶子和茎秆用来凉拌,根根用来煮汤,天天摘也吃不完。
和大多数成都人一样,我家吃则耳根只有两种吃法:嫩的都是凉拌,与之搭配的则是青胡豆或者莴笋丝;老的根茎则是做炖菜时的配菜,比如炖猪蹄、炖排骨。
野菜双珍:马齿苋与竹叶菜
除了则耳根之外,吃得最多的要算马齿苋和竹叶菜,这三种野菜可以算上成都地区的野菜三鼎甲。
马齿苋在农村很常见,它的嫩叶不大,但是肥厚,又是一排排地紧挨着,形状颇像马的牙齿,故名。这个形象的名字在著名的《本草纲目》中就有记载:“其叶比并如马齿而性滑利似苋,故名。”马齿苋很多人都吃过,包括诗圣杜甫。杜甫有诗名《园官送菜》,其中就有“苦苣刺如针,马齿叶亦繁。青青佳蔬色,埋没在中园”之句。
马齿苋 图源:央视新闻
现在如果要在成都的农贸市场上买野菜,最常见的就是它。这是因为民间都认为马齿苋是一种有效的草药、清热解毒。如果口腔上火牙齿痛,吃几次马齿苋就会见效。如果长有热疮,将马齿苋打碎外敷也会有效,有的人还用它来治痔疮。我们家和很多家庭一样,都是在开水中滚两滚之后凉拌食用。
竹叶菜是四川野菜中颜值最高的一种,它形如竹叶,色如竹叶、匍伏路边,一片翠绿。炒一盘色彩鲜嫩,吃起来清爽带脆,是我最喜爱的野菜之一。小时绵竹老家的竹叶菜不多,现在住青城山处处可见,小区外面的公路边可以说是要多少有多少。
由于竹叶菜是既好看又好吃,故而是我招待客人或者建议朋友招待客人时野菜之中的首选。有一次我和中央电视台的摄制组在都江堰市拍片,工作结束后市领导决定请工作人员吃饭表示慰劳。
竹叶菜 图源:长阳中医院
竹叶菜是四川民间的称呼,它的本名叫鸭跖草,药名叫淡竹叶,在中草药中可是大有名气,可治多种疾病。
椿芽旧事:长在高树上的乡愁
还有一种我很喜欢也是很多人都喜欢的野菜是椿芽,但是我对椿芽是不是应当归人蔬菜之中是有点想法的,我认为,如果就是要归入也必须承认它是蔬菜之中的另类。
椿芽 图源:AI生成
为什么?第一,它有特殊的香味;第二,它长在高高的树上。要知道,蔬菜有几种分类法,无论查哪一种分类法,也找不到有香味蔬菜这一类,更找不到在高高的树上生长的蔬菜这一类。
今天的椿芽绝大多数都是人工栽培的,成厢成垄,高约两米,伸手可摘。我小时候吃的椿芽都是野生的,长在高高的椿芽树上,我见得很多,我们家自己都有三棵。
乡野野味:斑鸠与老鼠肉
成都平原的一大特色是农村中家家都有或大或小的林盘,就是房屋四周的竹林和树木。林间有各种鸟类,而且数量不少,乌鸦巢中的蛋可以掏出来吃,斑鸠可以用鸟枪打下来吃。
斑鸠 图源:上海金山
我家的邻居有鸟枪,我几次跟着他到林盘中去打斑鸠。他打下的斑鸠当天就红烧来待客,我把斑鸠拿回家却吃不成,因为妈妈说斑鸠最好吃的方式是做成腌肉,也就是去毛破膛洗净抹盐,挂在柴灶门前让烟慢慢,让其完全煍干之后再煮来吃。由于斑鸠不大,煮熟之后大约只有三两,妈妈是砍都不砍,把一只完整的拿给我自己去啃。大的骨头吐掉,小的骨头就直接嚼烂吞掉了。
斑鸠属于野生鸟类,当然可以列入具有美好感觉的野味之列,妈妈给我吃斑鸠这事无论是回忆起来还是书写起来也都十分惬意。可是,妈妈给我吃过的另一种动物也是野生的,人们却很难把它列入具有美好感觉的野味之列,那就是老鼠。
当时妈妈喂了一只猫,是捕鼠能手,而且很乖。妈妈把猫抓来玩得奄奄一息的老鼠留下来,剥皮洗净,去掉内脏和头部,腌制晒干,煮而食之。妈妈说这些老鼠都是吃仓库中的粮食长大的,不脏。
这些藏在乡野里的花与菜、香与味
有没有哪一种戳中了你?
你小时候吃过
最特别的野菜野果是什么?
快来评论区
一起聊聊那些刻在记忆里的乡土滋味~
来源:成都方志(节选自《舌尖上的乡愁》)
作者:袁庭栋(1940年生,巴蜀文化专家。1968年供职于四川人民出版社,1983年参与筹建巴蜀书社,先后出版各类著述40余种,包括《张献忠传论》《巴蜀文化》《成都街巷志》等)
热门跟贴