翻开中国古代史，历朝历代的开国皇帝，手里大多沾着功臣的血。刘邦打下江山之后，韩信、彭越、英布、陈豨被一个个收拾掉，连忠心耿耿的樊哙都差点没保住脑袋。朱元璋更是把一起打天下的老兄弟几乎杀了个精光，李善长、胡惟庸、蓝玉、冯胜，株连者数万人，血流成河。就连名声不错的唐太宗李世民，凌烟阁二十四功臣里也杀了两个——侯君集和张亮。
可偏偏是那个被骂了两千多年“暴君”的秦始皇，在统一天下之后，没有杀掉任何一个功臣。王翦、王贲、王离、章邯、蒙武、蒙恬、李信、李斯、姚贾、尉缭、郑国、蒙毅、冯劫、王绾……这一长串为秦国立下汗马功劳的名字，没有一个死于嬴政之手。王翦活到六十一岁寿终正寝，王贲在史书上平静地消失，蒙武去世于统一战争之后。
一个杀了那么多人的“暴君”，偏偏对自己身边的功臣心慈手软。这不奇怪吗？更奇怪的是，后人说他“屠城”，说他在邯郸大开杀戒。可翻遍《史记》，嬴政唯一一次跟“屠杀”沾边的记载，是他在邯郸坑杀了那些在他小时候欺负过他母家的仇人。那是私人恩怨，跟屠城是两码事。赵国贵族赵歇后来还能拉起队伍跟秦军作战，赵国的老将赵奢的后人马兴照样在秦国当官，赵佗还去了南海郡做官——这些赵国后裔一个个活得好好的，这叫屠城？
这个“暴君”身上的标签，越看越不对劲。咱们今天就把嬴政身上的老账一笔笔翻出来，看看那些贴在史书上两千多年的“暴君”标签，到底是真是假。
不杀功臣，嬴政的心胸比刘邦大了多少？
嬴政为什么不杀功臣？说穿了，原因很简单——他压根用不着杀。
刘邦为什么要杀韩信？因为韩信真能打。真能打到什么程度？刘邦被项羽追着打的时候，韩信在北方一路平推，打下了整个河北、山东。等到天下平定，韩信手里捏着齐王的封号，楚汉时期培养的嫡系军队全在手里，想造反随时能拉起几十万人。刘邦不杀他，睡觉都得睁一只眼。
朱元璋为什么要杀李善长、蓝玉？因为老朱当皇帝的时候五十多岁了，可他二十多个儿子最大的才二十出头。一个垂垂老矣的皇帝，面对一群跟着他出生入死几十年的骄兵悍将，他死之后这些人能服他那些乳臭未干的儿子吗？杀功臣，是朱元璋为朱家江山扫清的最后一道路障。
嬴政的情况完全不同。他三十八岁完成统一，正值壮年，精力旺盛。 王翦、王贲这些功臣就算功劳再大，在嬴政面前也构不成任何威胁。再说战国时期的风气跟后世不一样，那时候对有能力的功臣谋士都是尊重的，各国都想尽办法拉拢人才为己所用，没有“过河拆桥”的理念。就算看某人不顺眼了，最多让他靠边站、回家养老，不至于痛下杀手。
更关键的是，秦国有一套完整的制度在运转。商鞅变法留下了一整套治理体系，法家思想深深嵌入了国家机器的每一颗螺丝钉。功臣立功了按制度奖励，犯错了按制度惩罚，不需要在制度之外再搞一套“清洗”。在法治框架下，嬴政没必要亲手去当那个刽子手。
退一万步说，就算嬴政真想杀人，他杀得过来吗？从公元前230年灭韩到公元前221年灭齐，不到十年时间一口气灭掉六国，战争节奏快得连喘气的工夫都没有。打下一个国家，需要原样接收原有的行政体系、安抚民心、安排驻军，这些活都离不开熟悉本地情况的文官武将。杀一批换一批，换上来的人两眼一抹黑，连地图都认不全，谁来替他治理这个庞大帝国？从功利的角度来看，杀人反而是最不划算的选择。
嬴政的自信来自于他对制度的信任和对自身能力的把握。一个三十八岁就完成统一大业的人，有足够的底气说：“我不需要杀功臣。” 对比一下后世那些开国皇帝，哪个不是战战兢兢、如履薄冰？刘邦面对韩信时心里发虚，朱元璋面对蓝玉时心里发毛。嬴政站在咸阳宫上往下看，那些功臣在他眼里不过是棋盘上的棋子——棋子再好，能威胁下棋的人吗？
邯郸屠城？一个流传了两千多年的冤案
说完了杀功臣的事，再来看看那个更刺激的罪名——屠城。
这个说法的来源，是《史记·秦始皇本纪》里的一句话：“秦王之邯郸，诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆阬之。”翻译过来就是：嬴政到邯郸，那些当年他小时候跟母亲在赵国时跟他家有仇的人，全被坑杀了。
看清楚，坑的是跟“母家有仇怨”的特定人群，不是全城百姓，不是不分老幼妇孺。这跟屠城的性质完全不一样。屠城是什么概念？项羽攻入咸阳之后，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其货宝妇女而去。这才是屠城——不分官员百姓，不分男女老少，见人就杀。嬴政在邯郸做的事，跟项羽在咸阳做的事，能相提并论吗？
邯郸职业技术学院赵文化研究所的侯廷生教授专门做过研究，结论很明确：秦始皇没有进行屠城。他的论证依据是什么？灭赵之后，赵国公子赵歇带着族人几百人逃到了代地，后来在楚汉战争期间又重新拉起队伍，甚至自立为赵王。如果嬴政在邯郸搞了大屠杀，赵国贵族还能活下来？还能在几年后重新崛起？
再看几个细节。赵国名将赵奢的后人赵兴，灭赵之后不仅没被杀，还一路做到了咸阳的高官。后来南下开拓岭南的赵佗，同样是赵国贵族出身，在秦朝官至南海郡尉，手握重兵，在秦末乱世中割据一方。如果嬴政真的屠杀了赵国王室贵族，这些赵国人凭什么还能在秦国当官？
嬴政在邯郸长大，他的童年是在赵国的人质生涯中度过的。那时候赵国的王公贵族没少欺负这个来自秦国的孩子。等他做了秦王带兵打回邯郸的时候，解决掉那些当年欺负过他母亲和他的人，这在情感上是完全可以理解的。这跟在战争中对平民实施无差别屠杀，有着本质的区别。
可笑的是，秦始皇屠城邯郸这个说法，几乎全部来自后人的想象和添油加醋。一句“皆阬之”被无限放大，从杀仇人变成了杀全城，从杀几十个人变成了杀几万人。历史就是这么被一点点改写的。
商鞅的法，嬴政的锅
既然杀功臣和屠城都是冤案，那嬴政的“暴君”名头到底是怎么来的？
答案藏在两个字里——“暴政”。不是暴行，是暴政。是制度的问题，不是人的问题。
秦始皇一统天下之后，把法家的严刑峻法推行到了极致。秦法有多严？根据睡虎地秦简等出土文献记载，秦代的刑罚种类多达十几种——赀、笞、迁、耐、髡、黥、劓、鋈、斩左趾、腐、戮、磔、弃市，几乎涵盖了当时能想到的所有刑罚形式。《盐铁论》里记载：“秦时犯人割下来的鼻子堆成堆，砍下来的脚装满了车。”《史记》中记载，“秦始皇时，处宫刑的人多达70多万”。全国到处都是罪犯，《汉书·刑法志》用八个字描述了当时的惨状——“赭衣塞路，囹圄成市”，路上全是穿红色囚服的犯人，监狱多得跟集市一样。
秦法还有一个特点——“轻罪重罚”。秦始皇相信只有严酷的刑罚才能让人不敢犯罪，什么“教育”“感化”在他眼里全是废话。商鞅时期就有“弃灰于道者，黥”的规定，在街上倒个垃圾就要在脸上刺字。到了秦朝，法律条文里的罪名将近200种之多，从诽谤妖言到以古非今，从私藏诗书到偶语诗书，一条条细密的法网把普通人的生活裹得严严实实。
更让人窒息的是秦法的执行方式。天上掉下一块陨石，有人在上面刻了“始皇帝死而地分”几个字。官吏查不出是谁干的，秦始皇就下令把陨石旁边的居民全部杀光。去梁山行宫，看到丞相的车骑太多，心里不高兴。随行的太监偷偷告诉了丞相，丞相赶紧减了车马。秦始皇知道后大怒，把当天随行的所有太监全部杀死。这种对生命的漠视，已经超出了“依法治国”的范畴，变成了纯粹的恐怖统治。
问题的关键还在于，秦法的残酷性主要针对的是底层老百姓，对权贵和功臣却相当宽容。老百姓说话稍有不慎就掉脑袋，功臣们却可以安然无恙地退休养老。这种不公平，恰恰是秦朝暴政最让人愤恨的地方。嬴政本人不是暴君，可他用的人、执行的法律，却实实在在地制造了一场暴政。
三百万人上工地，两千万人口的国度扛不住了
秦朝暴政最让老百姓吃不消的，还不是那套严刑峻法，而是没完没了的徭役。
秦朝统一之后，嬴政启动了人类历史上规模空前的国家工程。北筑长城役使40万人，南戍五岭50万人，修建始皇陵70万人，再加上驰道、宫殿等工程，总数不下300万人。 当时秦朝的总人口大约2000万，300万壮劳力被征发，意味着全国15%的人口脱离生产。这是什么概念？每六七个人里就有一个在工地上干活，而且这些人全是青壮年男性，是农业生产的主力。
长城的修筑历时五年，动用了约30万劳动力，占当时全国男劳动力的十分之一，绝大多数人死在这项沉重的徭役中。有一份资料甚至指出，修筑长城的劳动力中，生还者寥寥无几，死伤惨重。民歌里传唱着“生男慎勿举”，生了男孩千万别养大——因为养大了也是去修长城送死。
除了徭役，赋税也重得离谱。《汉书》记载，秦朝的赋税达到了收入的十分之六，史书用“二十倍于古”来形容它的沉重。汉文帝时期的赋税是三十分之一，秦朝的赋税是它的18倍。老百姓面朝黄土背朝天地种了一年地，收成的六成要交给国家，剩下的还要养活一大家子人。加上壮劳力被拉去修长城、修陵墓，连地都没人种，日子还怎么过？
秦始皇错就错在太着急了。修渠、修长城、修陵墓、修驰道，这些工程都是国家需要的，但没必要在短短十几年里把所有的活全堆上去。他用三十年的时间，用15%的人口，去完成本来需要上百年才能做完的事。老百姓不是不喜欢雄主，是只想活着。可秦始皇把2000万人的命当成了他帝国蓝图上的一支支铅笔，用完就丢，画错了就擦。
“孟姜女哭长城”虽然是民间传说，但它反映的正是那个时代千千万万个普通家庭的血泪。丈夫被抓去修长城，妻子在家等了一年又一年，最后等到的是丈夫已经死在长城脚下的噩耗。这个传说能流传两千年，说明它戳中了每一个时代普通人心里最柔软的地方——谁来替那些死在工地上的无名者讨个公道？
焚书坑儒：半桩伪造的历史？
在所有关于秦始皇的罪名里，“焚书坑儒”是杀伤力最大的一项。两千年来，它像一顶铁帽子一样死死扣在嬴政头上，摘都摘不下来。
历史学者李开元在仔细研究史料后，得出了一个石破天惊的结论——焚书坑儒，其实是“半桩伪造的历史”。焚书是真，坑儒是假。
焚书的事，《史记》记载得非常清楚。秦始皇三十四年，博士淳于越在酒宴上提出反对全面推行郡县制的主张，李斯趁势向秦始皇建议焚书。于是朝廷下达了《焚书令》，下令收缴天下藏书，只有医药、卜筮、种树之书可以保留。这件事有时间、有地点、有当事人、有政策程序，是铁板钉钉的历史事实。
坑儒的事就不一样了。《史记·秦始皇本纪》里的相关记载，看起来不像严肃的史书，倒像一段起伏跌宕的故事——秦始皇求仙求药、方士骗钱逃跑、皇帝一怒之下杀人。李开元直言，这段纪事“作为传闻故事来阅读，作为野语村言来赏析，固然是不错的文学作品，作为历史纪事来看，却是相当不靠谱，到处都是欲盖弥彰的漏洞”。
最大的疑点在于受害者的身份。《史记》里记载秦始皇坑杀的是“犯禁者四百六十余人”，但这些人到底是儒生还是方士？李开元考证后指出，这些被坑杀的人，实际上是那些骗了秦始皇的钱又跑路的方士——侯生、卢生之流。他们打着“求仙问道”的幌子，骗了秦始皇大把的金钱和时间，最后看骗不下去了就一跑了之。秦始皇被骗了这么多年，恼羞成怒，把没跑掉的同伙全抓起来杀了。坑的是方士，不是儒生。
“坑儒”这个说法是怎么来的？西汉之后，儒生们出于对秦始皇的仇恨，把“坑方士”改成了“坑儒生”。这样一来，秦始皇就成了迫害知识分子、毁灭中华文化的千古罪人。事实上，秦始皇虽然下了焚书令，但并没有对儒生赶尽杀绝。汉初的大儒伏生、叔孙通等人，都是秦朝的博士，在秦朝当官当得好好的，后来又在汉朝继续做官。
《史记·儒林列传》里记载：“及至秦之季世，焚诗书，坑术士，六艺从此缺焉。”看清楚——坑的是“术士”，不是“儒生”。从“坑术士”到“坑儒”，再到“坑儒生”，这个“缩水式”的罪名演变过程，恰恰揭示了秦始皇暴君形象是如何被人为建构出来的。
过秦论：一篇政治檄文怎样把嬴政钉上了暴君柱
秦始皇活着的时候，天下人都怕他，没人敢说他半个不字。他死后，大秦帝国只撑了三年就轰然倒塌。这时候，一个叫贾谊的年轻人登场了。
贾谊写了一篇《过秦论》，用气势磅礴的文笔把秦朝灭亡的原因归结为八个字——“仁义不施，攻守之势异也”。文章写得确实精彩，铺陈排比，气势雄健，读起来酣畅淋漓。可贾谊写这篇文章的真实目的是什么？他不是在给秦朝写墓志铭，而是在给汉文帝写劝谏书。他想借着批评秦朝的过失，来劝汉文帝不要犯同样的错误。
作为臣子，贾谊不可能当面指责汉文帝的施政错误，只能假借前朝的兴衰得失来委婉地表达意见。这就决定了他在评价秦始皇的时候，不可能做到客观公正。他的政治动机决定了他必须突出秦始皇暴虐残酷的一面，而对秦始皇的功绩进行刻意淡化甚至灰色处理。汉武帝时期，司马迁在《史记》中对秦始皇的评价也是二元的——既肯定他统一天下的功绩，也批评他刚愎自用、残虐生民的过失。但司马迁把贾谊的《过秦论》全文附在了《秦始皇本纪》的末尾，这等于用官方史书的方式，把“暴君”的标签永久地钉在了嬴政身上。
到了西汉中后期，秦始皇二元性的形象特征逐渐消失，暴君的形象越来越深入人心。到汉成帝时期，人们已经开始用秦始皇作为反面教材来劝谏皇帝，到了这个地步，嬴政的形象已经完全被妖魔化了。
儒生们在这一过程中发挥了关键作用。汉朝以儒学立国，秦朝以法家治国，儒生们对秦始皇这个法家的代表天然抱有敌意。他们打着孔孟的旗号，大兴“仁义”之说，动辄挞伐秦始皇，不满足于只批评具体政策，更把他描绘成十恶不赦的暴君。后世的正史——《史记》《汉书》《新书》《文选》——都收录了《过秦论》，四部“官家正史”的广泛传播，让“秦始皇是暴君”这个结论成了板上钉钉的定论。
嬴政自己恐怕做梦都想不到，他用武力征服了天下，却输给了一个后朝臣子的一支笔。
谁是暴君？历史的天平两端站着两个人
一个有意思的对比：秦末天下大乱，项羽攻入咸阳后做了什么事？杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其货宝、妇女而东。咸阳城被洗劫一空，数不清的无辜百姓死于这场大火。项羽是暴君吗？这个问题似乎很少有人问。史书上对他的评价，远没有对秦始皇那么不堪。
再看看刘邦。韩信被杀了，彭越被剁成了肉酱，英布被逼反了。这些跟着刘邦打天下的人，有几个得了善终？可刘邦的评价，依然是“雄才大略”。朱元璋杀了那么多功臣，株连数万人，可大家依然承认他是“洪武大帝”。
为什么偏偏是秦始皇，一个没杀功臣、没屠过城的人，被骂了两千年？因为历史的书写权不在他手里。汉朝取代了秦朝，汉朝的文人要证明汉朝取代秦朝的正当性，就必须把秦朝描绘成一个残暴无道的王朝。儒生们要证明儒学比法家高明，就必须把秦始皇描绘成一个迫害知识分子的暴君。被骂了两千年的嬴政，与其说是暴君，不如说是“历史正义”的牺牲品。
后人常说“秦因暴政而亡”，这话没错。但暴政是制度的问题，不是嬴政一个人的问题。秦朝的严刑峻法、繁重徭役、高额赋税，是这个制度本身运转的必然结果，不是嬴政坐在咸阳宫里一拍脑袋想出来的。他把法家思想推向了极端，可他做梦也没想到，这套让秦国从西陲小国变成虎狼之师的制度，在完成统一之后反而成了葬送秦朝的绞索。
回到开头那个问题：嬴政既没有杀过一个功臣，也没有屠过一个城市，怎么就成了暴君？
答案很讽刺——他的“暴”不在人身上，在制度上。一个不杀功臣、不屠城的皇帝，却用一套严酷的制度把2000万老百姓逼得活不下去。 老百姓才不管你是暴君还是明君，只在乎你能不能让他们吃上饭、睡个安稳觉。当15%的人口被拉去修长城、修陵墓，当收入的60%被征为赋税，当路上到处是穿囚服的犯人，当说错一句话就可能掉脑袋——这样的人，在老百姓眼里就是暴君。
嬴政的悲剧在于：他统一了六国，却没有统一人心。他用了最快的方式建起了一座帝国大厦，却没有给它打好地基。大厦轰然倒塌的时候，砸死的不仅有他自己，还有千千万万个叫不出名字的普通人。
至于“暴君”这顶帽子——是后世那些史官们、儒生们、帝王们，为了自己的目的，一针一线缝出来给他戴上的。杀功臣也好，屠城也好，焚书坑儒也好，这些罪名有的被夸大，有的被歪曲，有的干脆是凭空捏造。可这些都不重要了。重要的是，这顶帽子他已经戴了两千多年，而且看起来还要继续戴下去。
当一个国家的百姓活不下去的时候，坐在龙椅上的那个人就是暴君。至于他到底做了什么、没做什么，已经没人关心了。
热门跟贴