妈妈站在格桑花里的那张照片，夹在党证里六十六年|党证|格桑花|酥油茶|高原

妈妈的酥油茶

袁东

妈妈走了，在夏天。可我总觉得她没有离开，只是化作了高原的风，轻轻拂过唐古拉山口。

妈妈常说，高原的土里含着冰。一九五九年，她把长发藏进军帽，跟着平叛的队伍一路向西。那时的川藏公路刚通不久，路烂得厉害，车子颠得像筛糠，她在车上吐了又吐，擦擦嘴，接着走。到了邦达草原，满地的格桑花开得正盛，她站在齐腰深的花丛里，回头一笑。那张照片后来一直夹在她的党证里，六十六年了，花瓣的颜色还鲜亮如初。

高原的日子苦。冬天来得早，九月就飘雪。妈妈住在喇嘛庙改成的帐房里，四壁透风，早上醒来，被子上结着一层霜。她的手年年冻裂，裂开的缝子里渗出血珠子，她用布条缠一缠，接着干活。可她从不觉得苦，她说那时候心里有火，烧得旺旺的，多大的风雪也灭不了。她跟着队伍修路、种菜、给战士们缝补衣裳，什么活都干，什么苦都吃。父亲在前线，她便在后方撑起一个家，一个人，顶梁柱一般。

我小时候最爱听妈妈讲西藏的故事。她说那里的雪山像凝固的浪花，一朵一朵定格在最高处。她说牦牛通灵性，知道哪儿有雪崩，早早绕开走。她说酥油茶要趁热喝，一口下去，从喉咙暖到心窝里。她一边讲一边比划，眼睛亮亮的，仿佛又回到了年轻的时候。

二零二五年夏天，妈妈安安静静地走了。我们整理遗物，见许多东西都旧了，那本党证她一直珍藏着，轻易不拿出来翻，怕弄坏。党证里夹着那张照片，年轻的妈妈站在格桑花前，笑得那样灿烂。我们都哭了，可又觉得，她其实没有离开。

妈妈这一生，从解放战争的烽火中走来，走过新中国的建设，走过西藏的解放与发展。她把最好的年华给了高原，把全部的心血给了人民。她是一个有着七十八年党龄的普通共产党员，也是一个伟大的女性。她教会我的，不只是吃苦耐劳，更是一种信念——人活着，总得为点什么去奋斗，再苦再难，也要撑下去。

妈妈走的那天，窗外起了风。我仿佛听见她在唱那些老歌，听见纺车在响，听见冻土开裂的声音。妈妈没有走远，她只是回到了那片深爱的土地上，成了雪山的一部分，成了高原春天的一部分。

现在，每当夜深人静，我总会想起妈妈。想起她站在格桑花前的样子，想起她熬的酥油茶，想起她说的“雪山像凝固的浪花”。妈妈，您放心，您的教诲我会记一辈子，您的精神我会传下去。就像您说的，高原的春天虽然来得晚，可一来就满山遍野。

妈妈，您安息吧。您和父亲的身影，交汇成雪线上永不落幕的光芒，照亮着我们前行的路。