打开网易新闻 查看精彩图片

小时候,我常问父亲:“咱家有什么了不起的祖先?”
父亲蹲在院子里劈柴,头也不抬:“没啥了不起的,就是老实本分,不害人。”
我当时只觉得这答案太过普通,普通到不值一提。许多年后,当我站在人生的岔路口,面对形形色色的选择,在心里反复回响的,偏偏就是这句朴素的话。我才真正明白,这就是家风——不是高悬厅堂的匾额,不是朗朗上口的家训,是长辈念叨了一辈子的叮嘱,是不知不觉长在我们骨血里的底气。
“我是谁?”这个问题若交给哲学家,足以写成厚厚的著作。可落到寻常日子里,答案其实很简单。我就是那个从小被教育“别人的东西不能拿”“答应的事要做到”的孩子。母亲没读过多少书,却一直教我,再难也不能撒谎,再苦也不能占人便宜。这些话像春雨润物,一点点渗进我的性格里。后来在外奔波,有人劝我走捷径、钻空子,心里总会有个声音拦住自己——不是畏惧得失,而是深知,那样做了,就不再是母亲教出来的那个人。家风便是如此,它默默告诉你,你是谁家的孩子,该活成什么模样。不必刻意标榜,你的一言一行,就是你的身份。
“从哪里来?”也不只是出生在哪个村庄、哪条街巷。我从爷爷的故事里来,他当年逃荒落脚,凭一身力气立身,饿死也不偷不抢;我从奶奶的操劳里来,她一生省吃俭用,拉扯大几个儿女,临终还在说“吃亏是福”。这些往事,小时候听得腻烦,只觉得陈旧老套。等到自己成家立业、为人父母,深夜静思时,才忽然想起他们佝偻的身影、缝补再三的旧衣。我才懂得,自己骨子里的坚韧、不肯服输的倔强、舍不得浪费分毫的勤俭,全都源自他们。家风从不是写在纸上的条文,而是活在先人身上的风骨。我们从家族血脉中来,从先辈的咬牙坚守中来。明白了这一点,我们便不再是无根浮萍,而是心有归处、行有底气的人。
“到哪里去?”这一问最让人迷茫。谁不曾在深夜自问,这一生究竟要奔向何方?我也有过前路茫茫、心神不宁的时刻。后来看着父亲,他一辈子守着几亩薄田,供我读书成人,所求不过是子女走正路、过安稳日子;再看身边长辈,退休之后仍热心助人,旁人笑她傻,她只说“能帮一把是一把”。我忽然懂得,人生去向不必多么惊天动地。家风就是脚下的路标:心存善良,路便越走越宽;勤恳踏实,日子便越来越稳;坚守正直,眼前便总有光亮。循着长辈教给我们的道理做人,或许不能大富大贵,却能内心安稳、行止坦荡,这便已是最好的归途。
如今我也为人父母。孩子问:“爸爸,我们为什么要给太爷爷太奶奶烧纸?”
我告诉他:“因为他们疼过我们,我们想念他们。”
孩子又问:“那我以后也要给你们烧纸吗?”
我笑着说:“你不用刻意做什么,只要记住我们教你的那些话就好。”
家风就是这样一代代传下来的,不靠背诵家训,不靠隆重仪式。是随手拧紧滴水的龙头,是说到做到的承诺,是与人相争时的退让三分。孩子看在眼里、记在心上,不必多说,终究会长成我们的模样。
人这一生,兜兜转转,终究要回答三个问题:知道自己是谁,记得从何而来,明白去往何处。家风给不了轰轰烈烈的前程,却像一盏温和的灯,光芒不算耀眼,却足以照亮脚下的路,让我们不偏航、不迷路、不沉沦。
等到有一天,我们也成为先人,后辈站在墓前,能轻声说一句:“他没留下多少财富,却教会我们做一个正直善良的人。”
这,便是家风最好的传承,也是我们能留给子孙后代,最坚实、最长久的根基。(李治)