管继平：“圣人的样子”|刘师培|孔子|王闿运|管继平|经学|黄侃

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

人生有很多偶然，天地君亲师，往往都不是自己所能选择的。遇上就是缘，努力靠自己，成功靠天意。虽然钱锺书说天下就没有偶然，有也不过是化了妆、戴了面具的必然。但这“必然”本身也包含了天意的成分，那何尝又不是另一种“偶然”？

应该说，过了初始阶段，老师遇学生，弟子拜先生，或可自我选择了，然而在物质文化乃至机会资源都极度贫乏的年代，即便选择也十分有限，选择之后是否再能成功，那又是万分的渺茫。

孔夫子弟子三千，据说身通六艺的贤者有七十二位，也就是说，能成名成才的并不多，就其概率来看还未达百分之三，实属相当的不易。说到此忽想起《启颜录》里一条掌故，颇觉好玩，录存一粲：说有个名叫动筒的问国子监一位博士：“孔门弟子七十二贤者，成年和未成年各有几位？”博士曰：“经书中皆无记载。”动筒则说“先生饱读诗书，居然不知道孔子弟子中成年者三十人，未成年者四十二人？”博士颇奇：“此说依据何在？”动筒笑答：“《论语》中不是有‘冠者五六人，童子六七人’一起春游么？那么五六三十，六七四十二，岂非正好七十二人？”坐中闻之大笑，博士无以对，甘拜下风。

位于山东曲阜孔子博物馆前的孔子塑像

虽说‌这是一则段子，但很见机趣。前人读此，或讥笑此君读书牵强附会，把概数坐实，而我说这正是一种聪明者的狡黠，幽默地利用数字的巧合，开个玩笑。从此倒可见出，最佳的师生关系往往是一种和睦自然，教学相长也。我们想象孔子授徒的样子，一定也是从容不迫地在宽松状态下闲聊，妙语金句的冒出，皆为自然流露。孔子的收徒或拜师，应不会刻意选择，而是轻松随意的。《三字经》中有一句“昔仲尼，师项橐”，说的就是孔子拜了七岁孩童项橐为师的故事，因为项橐问了几个刁钻问题孔子都答不上来，于是孔子就虚心地反拜为师。这个故事其实不是表达项橐的厉害，而是说明孔子的伟大。我们常说，人最大的运气不是捡到一笔钱，而是遇对一个人。那么项橐恰好遇上了孔子，使得他也“搭”上了圣贤大人的顺风船，名传千古。

如今，由于社会的宽松、信息的畅达以及资源的丰富，学生选择名师的便利度则大大胜于从前，似乎没有偶然，只有必然。利耶弊耶，颇难概论。好比如今的出版物，无论是什么秘籍指南，画册字帖，乃至经典、法典、宝典，都是应有尽有，皆可手到擒来。然而，书到用时方恨多，其有效性还真不如当年吴湖帆仅有的一套《宝印斋印式》，他慷慨借给了陈巨来，陈潜心钻研，终成元朱文一代大家。所以，偶然性往往也具备了神秘性，局限性恰恰又成就了专一性，选择过多，或许只会造成选择性障碍。

《宝印斋印式》影印本

昔时不仅名师难遇，名徒也甚为难得。三十多岁的齐白石拜访名士大儒王闿运，起初没想过要拜师，一来王闿运名气太大，地位悬殊，怕自己不配；二来王先生主要以学问名世，并非书画大家。但王闿运也是位怪人，他看了齐白石的诗文书画，虽觉得诗风粗浅，却也具奇才。他想自己已经收了铜匠曾昭吉、铁匠张登寿为徒，索性再收一个木匠，凑成“王门三匠”没准也可上个“热搜”。他万万没料到，日后这个“木匠”的名气，居然比他还要大。

齐白石

还有一种即兴的拜师，同样也是一种偶然。章太炎门下有两位弟子十分了得，学问几与章师齐名，一是古文经学家刘师培，一是音韵训诂学家黄侃。不过有意思的是，刘、黄年龄相仿，与章先生常在一起无所不谈，但黄侃渐渐发现，每次只要一谈到经学，刘见黄在场就不开口了。何以如此？就因他俩虽属同门，可是并无师承，刘师培怕一开口，学问会被黄偷学了去。黄侃只得苦笑，然“道之所存，师之所存也”，为了能向师兄学到真经，他果真便封了红包择日登门磕头拜刘为师。后来刘才肯将经学传授与他。所以，黄侃常对人说：“我的学问，都是磕头学来的。”