又是一年清明。

小时候,背杜牧那首“清明时节雨纷纷”,只觉得顺口,跟背“床前明月光”没啥两样。

如今,人到中年,再读起这二十八个字,心里头却五味杂陈。

清明,是节气,也是节日;是扫墓的肃穆;也有年轻人在踏青时的欢乐;是“路上行人欲断魂”的悲,也是“牧童遥指杏花村”的暖风……

一千多年来,诗人们,把这份复杂的心绪写进了诗词里,今天咱们就翻开几首,品品其中的滋味。

一、杜牧《清明》,最说不尽

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。

这首七绝,恐怕是中国人最家喻户晓的清明诗。

头一句写天气,清明前后,春雨,那雨不是夏天的暴雨,也不是秋天的愁,而是细细密密、纷纷扬扬,打在脸上的。第二句写人,“欲断魂”,是心神不宁、愁绪满怀。

为啥愁?因为出门在外的人回不了家,再加上阴雨连绵,心里头自然不是滋味。

可妙就妙在后两句。诗人想喝酒解愁,问牧童哪里有酒家。牧童没说话,远远一指,杏花深处,酒旗招展。

这一指,把全诗的调子从低沉拉向了明朗。杏花村的酒未必真能消愁,但那一抹春色、酒香,却让湿漉漉的清明有了几分温柔。

这首诗好就好在:它写出了清明的双重性格。有泪,也有笑;有思念,也有希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、高翥《清明日对酒》,清醒

南宋诗人高翥的这首七律,把清明扫墓的场景写得淋漓尽致,末了两句更是让人百感交集。

南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。 纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。 日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。 人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉!

“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉!”呵,真是百种滋味!

前四句写扫墓时的悲戚:纸钱烧成的灰烬,飘飘洒洒,像白色的蝴蝶;哭声和泪水,仿佛把杜鹃花都染红了。这是实写,也是夸张,把生者对死者的思念,写到了极致。

后四句笔锋一转。日落之后,狐狸睡在坟头上,而白天哭坟的儿女们回到家里,已经在灯下说笑了。

诗人感慨:活着的时候有酒就该喝,因为人死了,一滴酒也尝不到了。

这话听着残酷,却是大实话!

清明扫墓,哭是真的会哭,但日子,还得过。高翥用“狐狸眠冢上”和“儿女笑灯前”两个画面,把生死之间的距离一下子拉开了。

逝者已矣,生者如常。

不是无情,是生命的常态。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、王禹偁《清明》,励志

宋初诗人王禹偁的这首,写的是一个穷书生的清明:

无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。 昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。

别人清明有花有酒,他啥也没有,过得像荒山野庙里的和尚。寒食禁火,清明要取新火,他连火都是从邻居家借来的。

可他把这星星之火,用在了读书上,“晓窗分与读书灯”,天还没亮,他就借着这点火点灯读书。

这首诗没有扫墓,没有踏青,只有一个清贫文人。

清明的“清”,在他这里是清苦的“清”;清明的“明”,在他这里是光明的“明”。一个“分”字,把仅有的掰成两半,一半取暖,一半照明。

读来让人心酸,又让人敬佩!

打开网易新闻 查看精彩图片

四、韩翃《寒食》,讽刺

寒食与清明只差一天,唐代人常把二者并提。韩翃这首,写的是长安寒食节的皇家气象:

春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。 日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。

这首诗很著名,也可以看做清明诗。

前两句写景:暮春的长安,落花飞舞,东风拂柳。后两句写事:天黑了,皇宫里点燃蜡烛,分赐给权贵们。

按照寒食禁火的规矩,老百姓家是不能生火的,可皇帝偏偏赐火给“五侯”,那些最得宠的宦官和外戚。轻烟袅袅,散入豪门,那烟火气里藏着的是特权和不公。

这首诗写得很美,意思却很冷。

清代学者说它“借汉喻唐,讥刺颇深”。我们今天读它,倒不必深究什么,只看那“飞花”“斜柳”“轻烟”,也能想见一千多年前长安城的清明风光。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、黄庭坚《清明》,荒冢愁

北宋黄庭坚的这首,把清明的两极情感对举得最鲜明:

佳节清明桃李笑,野田荒冢只生愁。 雷惊天地龙蛇蛰,雨足郊原草木柔。 人乞祭余骄妾妇,士甘焚死不公侯。 贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。

头两句就把矛盾摆出来了:桃花李花开得热闹,那是“笑”;野田里的荒坟,那是“愁”。

第三四句写自然,春雷惊醒了蛰伏的蛇虫,春雨滋润了草木。

第五六句用了两个典故:一个是《孟子》里齐人乞食祭品回家骗老婆说自己被请客,一个是介子推宁可被烧死也不出来做官。

最后两句说:管你是贤是愚,千年之后都一样,满眼蓬蒿,同归一个土丘。

这首诗读到最后,会让人沉默。

清明扫墓,我们祭奠的是具体的亲人,可黄庭坚把镜头拉远,所有人最后都是一抔黄土。这不是消极,是通透。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、程颢《郊行即事》,踏青莫忘归

清明除了扫墓,还有踏青。北宋理学家程颢难得写一首轻松的诗:

芳原绿野恣行时,春入遥山碧四围。 兴逐乱红穿柳巷,困临流水坐苔矶。 莫辞盏酒十分劝,只恐风花一片飞。 况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。

这首诗写的是清明踏青的快乐:在绿野上尽情行走,远山青青,追着落花穿过柳巷,累了就坐在水边的石头上。

劝酒、赏花,天气又好,简直不想回家。

最后一句“不妨游衍莫忘归”,既是对自己的提醒,也是对所有游春者的叮嘱,玩可以,别忘了回家啊!

这大概就是清明的另一面:在祭奠完先人之后,活着的人还要好好地活,好好地享受春光。

打开网易新闻 查看精彩图片

七、李清照《浣溪沙·淡荡春光寒食天》,女儿家的清明

女词人笔下的清明,多了几分细腻:

淡荡春光寒食天,玉炉沉水袅残烟。 梦回山枕隐花钿。 海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵。 黄昏疏雨湿秋千。

春光,玉炉里燃着沉香,残烟,袅袅。午睡醒来,头上的花钿都歪了。燕子还没回来,姑娘已经在玩斗草的游戏了。

梅花谢了,柳絮飘飞。黄昏时一场小雨,打湿了院子里的秋千。

这首词里没有扫墓,没有悲戚,只有闺中女子在寒食清明时节的慵懒和闲愁。

读它,就像看一幅宋代仕女图。安静、优美,带着一点点说不清的怅惘。

打开网易新闻 查看精彩图片

八、陆游《临安春雨初霁》

陆游晚年客居杭州,写了一首传世名作,其中两句尤其动人。

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。 小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。

“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,这是写春天的千古绝唱!

可全诗的情绪是低沉的:世态炎凉,自己却还要在京城漂泊。最后一句“犹及清明可到家”,是自我安慰,还好,还赶得上清明回家扫墓。

对于漂泊在外的中年人来说,清明是一根线,牵着故乡,牵着父母,牵着那几座坟头。

陆游这句诗,说出了多少人的心里话。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻完这些诗词,会发现:清明从来不是一个单一情绪的节日。

它,可以悲伤,也可以欢乐;可以祭奠,也可以拥抱春光。杜牧的雨、高翥的泪、韩翃的火、程颢的游、陆游的家……一千个诗人眼里,有一千个清明。

而我们这些普通人,每到这个日子,心里头也一定有无数种滋味吧。

最后,用高翥那句诗收尾吧:“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。”

清明,且祭奠,且珍惜。