“万物生长此时，皆清净明洁，故谓之清明。”
细雨沾衣，杨柳拂面，杏花开得正好，麦苗青青如茵。千载以降，在这气清景明的日子里，心底那根弦，便被轻轻拨动。它既是节气，又是节日；一边催着农人下田播种，一边唤着游子回乡扫墓。哀与乐、死与生、追忆与希冀，竟如此奇妙地交织。
一
清明首先是节气。二十四节气里的第五个。这时候天清地明，庄稼人知道该种瓜点豆了。汉代以前就有这个说法。
后来，寒食节和上巳节跟它合在了一起。
寒食在清明前一两天。古时候要禁火，吃冷食。传说是为了纪念介子推。这个人割自己的肉给晋文公充饥，后来隐居绵山，晋文公放火烧山想逼他出来，他抱着一棵树烧死了。百姓心疼，到这天不生火做饭。上巳是农历三月初三。古人去河边洗澡祈福，叫祓禊。文人凑在一起喝酒写诗，王羲之的《兰亭集序》就是上巳节写的。
唐宋时候，这三个日子慢慢成了一天。所以清明一面是扫墓，一面是踏青。又悲又喜，不矛盾。
二
唐人过清明，假期长。连着寒食能休七天。人们带着酒食去坟上，烧纸，磕头。完事不急着回家，就在野外坐下，吃喝说笑。宋人更热闹。《东京梦华录》里写，郊外像集市一样，树底下、园子里，到处有人摆开杯盘，互相劝酒。
张择端的《清明上河图》画的就是这个。扫墓回来的轿子，踏青的男男女女，茶楼酒肆，说书卖艺，人挤着人。
三
说到清明的诗，杜牧那首最出名。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
二十八个字。雨不大，是那种细蒙蒙的。路上的人心里不好受。问牧童哪儿有酒馆。牧童不说话，伸手一指。远处，杏花深处，一面酒旗。没了。
诗到这里就停了。一千多年了，那个牧童还在指路。
四
苏东坡写寒食，是在黄州。他被贬到那儿，穷。在城东开了一块地种菜，自称东坡居士。那年的寒食，他写了两首诗：
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。
厨房空的，灶是破的，烧着湿芦苇。看见乌鸦叼着纸钱飞，才想起今天是寒食。
后来他写“一蓑烟雨任平生”，写“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。这个人苦过，但不一直苦着。寒食禁火，清明又要钻新火。他始终带着一股新火的热乎气。
黄庭坚也写过清明：
佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。
雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。
桃李开花，坟头生愁。雷响了，虫蛇醒了，雨一下，草和树都软了。生和死写在一首诗里。
还有王禹偁：
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。
穷得像野和尚。跟邻居借了新火，不是烧饭，是点灯读书。这个清明冷冷清清的，但干净。
五
古时候和现在，过清明有什么不一样？
活动变了。古人插柳、蹴鞠、荡秋千、放风筝、斗鸡。现在蹴鞠成了足球，秋千只有公园里有，斗鸡没人玩了。
扫墓的方式也变了。过去烧纸钱，放鞭炮，满山烟雾。如今一束菊花，追忆哀思。归乡祭祖，焚香跪拜。清明的核心不是形式，是想念，是心意。
假期也不同。唐宋放七天。现在放假一天，跟周末凑成三天小长假。高速堵车，景区人挤人。古人踏青是“日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”，今人踏青是手机拍照发朋友圈。热闹归热闹，那份拥抱春天的心情，古今并无不同。
六
杏花开了又落，杨柳青了又黄。千年前，杜牧在路上借问酒家，东坡在寒食冷灰中燃起新火。而今，我们也在路上，看雨丝洒在返青的麦田上，看纸鸢在薄云里盘旋。春风拂面，三五好友，像是千年前的诗人——杜牧、苏轼、黄庭坚——倚窗而坐，与我们一同饮茶，一同看花。
那些走了的人，那些心中的人，其实并没有走远。他们就在这清明的一草一木里，就在一首诗、一盏新火、一杯薄酒里。
春和景明之时，好好地思念，也好好地生活。人间有味是清欢——这一份清欢，便是清明最深的馈赠。
热门跟贴