上篇
洞房花烛夜，他挑开盖头第一句话便是：“我这辈子最后悔的事，就是那日落水被你救起。”
重生回到他坠湖那日，我立于岸边，任凭他在水中挣扎沉浮。
他浑身湿透地爬上岸，红着眼冲我吼：“你为什么救我！我说了不娶你！”
我转身离开，嘴角噙着笑：“放心，这次不会了。”
他怔在原地，忽然疯了一样拽住我的袖子：“你……你什么意思？”
我一根一根掰开他的手指：“沈砚辞，这次，是你求着我，我都不嫁了。”
三月的扬州，柳絮如雪。
我站在廿四桥头，看一江春水向东流。
身后有小厮气喘吁吁跑来：“姑娘！沈家公子落水了！就在前面的湖心亭！”
我转过头，阳光刺得眼睛有些疼。
落水了。
沈砚辞落水了。
我的手指攥紧了袖口，指节泛白。心脏像是被人狠狠攥住，疼得喘不上气——不，不是心疼他，是前世的记忆像潮水一样涌上来，将我整个人淹没。
上辈子，也是这一日，也是这个时辰。
我听到消息后疯了似的往湖边跑，不顾自己不通水性，跳进冰冷的湖水中去拽他。我呛了满口的水，指甲嵌进他的肩膀，把他往岸上拖。后来我大病了一场，烧了三天三夜。
再后来，沈家来提亲。
沈砚辞的父亲沈太傅当着满朝文武的面说，救命之恩，无以为报，愿以嫡子聘之。
再再后来——
我闭上了眼睛。
那些记忆太疼了，疼到我每一次想起来，都像是把结了痂的伤口重新撕开。
“姑娘！”丫鬟绿珠急得直跺脚，“沈公子落水了您不去看看吗？那边已经乱成一团了！”
我睁开眼睛，声音平静得连自己都觉得陌生：“走吧。”
“去……去哪儿？”
“回家。”
绿珠愣住了，瞪大了眼睛看着我，像是听到了什么天方夜谭。
“可、可是沈公子他——”
“他落水，自有旁人去救。”我提步往前走，裙摆拂过桥面上的落花，“与我何干。”
绿珠张了张嘴，终究没敢再多说，小跑着跟了上来。
我没有回头。
可我知道，湖心亭的方向，正在有人扑通扑通地跳进水里。
我听见隐约的喊叫声传来——“捞到了！”“沈公子！沈公子你醒醒！”
脚步顿了一顿。
只一瞬。
然后我继续往前走，步伐比来时更快。
前世的我，在那座桥上摔了一跤，膝盖磕出了血，鞋也跑掉了一只。狼狈不堪地赶到湖边，拨开层层人群，看见他被人从水里捞出来，脸色青白，嘴唇发紫。
那时候我跪在他身边，拍着他的脸喊他的名字，眼泪一颗一颗砸在他脸上。
他睁开眼，看见我的第一眼，没有感激，没有动容。
只有厌恶。
浓烈的、毫不掩饰的厌恶。
他说：“怎么是你。”
四个字，像四把刀。
我以为那是他落水后神志不清才说的话。后来才明白，那不是糊涂话，那是真心话。
他厌恶我。
从始至终，从头到尾，从第一眼到最后一眼。
我走下了廿四桥，脚步踩在青石板上，稳稳当当。
湖心亭那边传来一阵欢呼——“醒了醒了！沈公子醒了！”
绿珠忍不住回头看了一眼，小声说：“姑娘，沈公子醒了。”
“嗯。”
“您不去看看吗？”
“不去。”
绿珠又偷偷看了我一眼，欲言又止。
我明白她在想什么。整个扬州城都知道，沈太傅家的嫡子沈砚辞，芝兰玉树，惊才绝艳，是无数闺阁女子的梦中人。而我——沈家姻亲的孤女，寄人篱下，除了这张脸，一无所有。
所有人都觉得我应该抓住这个机会。
上辈子我也是这么想的。
所以我拼命去救他，拼命去抓住那根救命稻草，拼命嫁进沈家，拼命讨好他、讨好他的母亲、讨好他的妹妹、讨好他纳的每一房妾室。
我拼了命。
然后输得一无所有。
“姑娘，”绿珠忽然拉住了我的袖子，“您的手好凉。”
我低头看了看自己的手。
是很凉。
不只是手凉。
心也凉。
前世他死在我面前那一日，也是这样的三月天。
柳絮纷飞，湖水碧蓝。
他站在湖边，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
然后他脚下一滑，跌进了湖里。
没有人去救他。
我也没有。
不是我不救——是我被他的侍从死死拦住，他们说是夫人您害得公子落水的，您不能再靠近了。
我就那样被人架着，眼睁睁看着他在水里挣扎，看着他沉下去，看着湖面恢复平静，像什么都没发生过。
后来他的尸体被打捞上来，浑身肿胀，面目全非。
我跪在岸边，哭得肝肠寸断。
不是因为他死了我有多爱他。
是因为他到死都以为是我害了他。
是因为他到死看我的最后一眼，都带着恨。
而我，明明什么都没做过。
我嫁进沈家三年，谨小慎微，如履薄冰。他的妾室往我的汤里下毒，我忍了。他的母亲当着下人的面掌掴我，我忍了。他搂着别的女人说“娶她不过是为了报恩，我的心里从未有过她”，我也忍了。
我什么都忍了。
可他死的时候，还是把所有的罪名都推到了我头上。
沈家上下都说，是我推的。
没有人在乎真相。
就像没有人在乎我这个人。
“姑娘，”绿珠又唤了我一声，声音里带着小心翼翼的试探，“真的不去看看吗？沈夫人那边……会不会怪罪？”
我停下脚步，回头看了她一眼。
绿珠被我眼神里的东西吓了一跳，往后退了半步。
我收回目光，继续往前走。
“怪罪什么？我与沈家非亲非故，沈公子落水，与我何干？”
这话我说得云淡风轻，可只有我自己知道，每一个字都像是从喉咙里剜出来的。
前世我欠沈家的，早已还清了。
用三年屈辱，用一身伤痕，用一颗千疮百孔的心。
还清了。
回到沈家别院时，满院子的丫鬟婆子都在交头接耳。
“听说了吗？公子落水了！”
“可不是，已经捞上来了，说是呛了不少水，太傅大人气得脸都青了。”
“谁救的？听说是湖心亭那边的一个船娘？”
“船娘？不是沈家那位表姑娘吗？”
“不是，表姑娘没去。”
“没去？怎么可能？表姑娘不是对公子——”
说话的人在看见我走进院门的一瞬间，齐齐噤了声。
我面不改色地从她们中间走过，裙摆扫过廊下的青砖，带起一阵细微的风。
身后传来窃窃私语，像蜜蜂一样嗡嗡地响。
“她怎么没去？她不是最喜欢往公子跟前凑吗？”
“谁知道呢，许是终于有自知之明了？”
“嘁，一个寄人篱下的孤女，还真以为能攀上沈家的高枝？”
我充耳不闻。
这些话，上辈子我听了无数遍。每一遍都像针扎在心上，扎得久了，也就麻木了。
不，不是麻木。
是死了。
绿珠替我推开房门，我走进去，反手把门关上，将那些闲言碎语隔绝在外。
房间里很安静。
香炉里还燃着昨夜的残香，是沈夫人赏的沉水香，味道浓烈得有些呛人。我走到窗前，推开窗，让三月的风吹进来。
然后我坐下来，对着一面铜镜，静静地看着镜中的自己。
十八岁的沈昭意。
眉目如画，肤若凝脂，一双杏眼里盛着尚未被生活磨灭的光。
多好看的一张脸。
可惜上辈子，这张脸没有给她带来任何好运。
反而成了原罪。
沈砚辞的母亲说，长成这副模样，就是天生的狐媚子，难怪勾得砚辞连纳两房妾室都压不住她。
可笑。
明明是沈砚辞自己不想碰我，却要怪我的脸太好看。
明明是沈砚辞自己纳了一个又一个妾室，却要怪我不够大度。
明明是沈砚辞自己心里有别人，却要怪我不该出现在他生命里。
“我这辈子最后悔的事，就是那日落水被你救起。”
洞房花烛夜，他挑开我的盖头，说了这句话。
一个字都不差，我记得清清楚楚。
那时候我穿着嫁衣，满头珠翠，脸上搽了厚厚的脂粉，盖头下面藏着一个少女所有的心事和期待。
他挑开盖头的那一瞬间，我抬起头，对上他的眼睛。
我以为我会看见惊艳，看见动容，至少看见一点点的温度。
可我看见的只有冷。
彻骨的冷。
“沈砚辞，”我张了张嘴，声音干涩得像是砂纸磨过喉咙，“你……你说什么？”
他把盖头随手一扔，转身走向桌边，倒了杯酒，一饮而尽。
“我说，我这辈子最后悔的事，就是那日落水被你救起。”他放下酒杯，回头看我，嘴角挂着一丝嘲讽的笑，“你以为你救了我，我就该对你感恩戴德，以身相许？沈昭意，你是不是太天真了？”
我坐在床沿上，嫁衣的裙摆铺了满床，金线绣的鸳鸯在烛光下一闪一闪的。
多讽刺。
鸳鸯。
我和他，从来就不是鸳鸯。
“我没有要你以身相许，”我说，声音已经开始发抖，“是太傅大人来提的亲，是你沈家——”
“够了。”他打断我，声音冷得像淬了冰，“沈家来提亲，你就不能拒绝？你就不能推辞？你就不能——”
他顿了顿，像是把什么话咽了回去。
可我知道他想说什么。
他想说——你就不能有点骨气，别嫁过来？
上辈子，我真的以为是自己不够有骨气。
后来我才明白，不是我没有骨气，是沈家根本没有给我选择的余地。
一个无父无母的孤女，寄居在姻亲家中，沈太傅亲自登门提亲，舅母笑逐颜开地应下，连问都没有问过我一句愿不愿意。
从头到尾，这件事就没有人问过我一句愿不愿意。
可所有人都觉得，是我高攀了。
是我死皮赖脸地要嫁进沈家。
是我用救命之恩要挟，逼得沈砚辞不得不娶我。
包括沈砚辞自己，也是这么认为的。
“姑娘，”绿珠在门外轻轻叩了叩，“沈夫人那边来人传话了，说公子醒了，让您过去看看。”
我回过神，铜镜里的自己面无表情。
“不去。”
门外安静了一瞬。
“姑娘？”
“就说我身体不适，怕过了病气给公子，改日再去探望。”
“……是。”
脚步声远去。
我低下头，看着自己摊开的手掌。
掌心空空如也。
前世我拼尽全力抓住的东西，到头来什么都抓不住。
这一次，我什么都不抓了。
沈砚辞落水后的第三天，沈家摆了宴席。
名义上是压惊，实际上是答谢那日出手相救的船娘。
我被安排在末席，坐在最靠近门口的位置，穿堂风呼呼地吹，吹得我袖中的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
上辈子，这个位置坐的是沈砚辞的第三房妾室。
而现在，我还是沈家的表姑娘，尚未出嫁，身份尴尬得很。
“昭意来了？”沈夫人坐在主位上，眼皮都没有抬一下，声音淡淡的，“听说你前几日身子不适，可好些了？”
“回夫人，好些了。”我微微欠身。
“那就好。”沈夫人端起茶盏，抿了一口，“砚辞落水那日，你就在廿四桥附近吧？怎么没去看看？”
席间安静了一瞬。
所有人的目光都朝我聚拢过来。
探究的、嘲弄的、幸灾乐祸的——各种各样的眼神，像密密麻麻的针。
我垂着眼，声音平稳：“那日昭意确实在廿四桥，但听到消息时已经晚了，想着赶过去也帮不上什么忙，便没有去添乱。”
“添乱？”沈夫人放下茶盏，终于抬眼看了我一下，“你的意思是，旁人去救是帮忙，你去就是添乱？”
这话说得刻薄，席间有人轻轻笑了一声。
我没有抬头，但我知道笑的人是谁——沈砚辞的妹妹，沈映月。
沈家嫡女，金枝玉叶，从小到大都看我不顺眼。
上辈子她没少在沈砚辞面前说我的坏话。什么“哥哥你看她又装可怜”，什么“哥哥她是不是故意在你面前摔倒的”，什么“哥哥她那种出身的人怎么会真心对我们好”。
每一句话，都是火上浇油。
“夫人误会了，”我说，“昭意的意思是，昭意不通水性，去了也于事无补，反而会让旁人分心救人。”
沈夫人哼了一声，没有再接话。
这时候，屏风后面传来一阵脚步声。
“母亲。”
一个清朗的男声响起，带着大病初愈的沙哑。
我握着茶杯的手指微微收紧。
沈砚辞从屏风后走出来。
他穿着一件月白色的长衫，头发半束半披，脸色还有些苍白，但五官依旧俊美得惊人。剑眉星目，鼻若悬胆，薄唇微抿，周身带着一种世家公子特有的清贵之气。
上辈子，我第一次见他，就是被他这副皮相迷了眼。
那年我十二岁，跟着舅母来沈家赴宴，在花园里迷了路。他十五岁，站在海棠树下看书，花瓣落了一肩。
他抬头看了我一眼，淡淡地说：“你是哪家的姑娘？这里不是你该来的地方。”
然后他就走了。
看都没有多看我一眼。
可就是那一眼，让我记了一辈子。
现在想来，多可笑。
他说的那句话，分明就是逐客令——“这里不是你该来的地方”。
可我偏偏听出了别的意思。
我以为他是冷淡，其实是嫌弃。我以为他是疏离，其实是厌恶。
从头到尾，他都没有给过我任何希望，是我自己一头扎进去，撞了南墙也不回头。
“砚辞，”沈夫人的语气立刻变得柔和起来，“怎么出来了？大夫说你该好生休养。”
“躺了三天，骨头都硬了。”沈砚辞在沈夫人身边坐下，目光随意地扫过席间众人。
扫到我的时候，停了一停。
只是一瞬。
但我看见了。
那双眼睛里的情绪，和前世一模一样——冷漠，疏离，还有一丝隐隐的……烦躁。
“表姑娘也来了？”他开口，语气像是随口一提。
“嗯。”我点头。
“听说我那日落水，表姑娘没有来？”
来了。
我抬起眼，对上他的目光。
那双眼睛太好看，也太冷。像是冬天的湖水，表面平静无波，底下暗流汹涌。
“是。”我说，“昭意不通水性，去了也无用。”
沈砚辞看着我，忽然笑了一下。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但我还是看见了。
那是一个了然的、带着几分嘲讽的笑。
像是在说——我早就知道你是这样的人。
自私，冷漠，明哲保身。
上辈子我拼了命去救他，他嫌我多管闲事。这辈子我没有去救他，他又觉得我冷漠无情。
怎么做都是错。
怎么选都是错。
因为在沈砚辞眼里，我这个人本身就是错的。
“表姑娘说得对，”沈映月忽然插嘴，笑嘻嘻的，“不通水性去了也是添乱，还不如在家待着。哥哥你说是不是？”
沈砚辞没有回答，端起酒杯，慢慢地喝了一口。
沈映月看了我一眼，眼中闪过一丝得意。
我没有生气。
上辈子我会为这种话红了眼眶，会攥紧袖口忍下委屈，会在深夜一个人躲在被子里哭。
这辈子不会了。
我端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，抿了一口。
茶是好茶，明前龙井，清香甘甜。
前世我喝了三年沈家的茶，每一口都觉得苦。现在才发现，不是茶苦，是心苦。
心不苦了，茶自然就甜了。
（04）
宴席散后，我沿着回廊往回走。
月光铺了一地，像是碎银子洒在青石板上。
走到拐角处时，一只手忽然从暗处伸出来，攥住了我的手腕。
我被拽得一个踉跄，后背撞上了廊柱。
“嘶——”我倒吸一口凉气，抬头对上一双幽深的眼睛。
沈砚辞。
他站在阴影里，月光只照到他半边脸，另半边隐没在黑暗中。攥着我手腕的力道很大，指节硌得我骨头生疼。
“沈公子，”我皱眉，“你这是做什么？”
他没有松手，反而又收紧了几分。
“沈昭意，”他的声音很低，低到像是从胸腔里压出来的，“我问你一件事，你老实回答我。”
“你问。”
“我那日落水，你当真只是‘觉得去了也无用’才没有来？”
我看着他。
月光下他的睫毛投下一片阴影，眼底有我看不懂的情绪在翻涌。
“不然呢？”我说。
“不然——”他顿了一下，喉结滚动了一下，“不然你是不是巴不得我淹死？”
我愣住了。
这句话太熟悉了。
前世，他纳了第一房妾室后，我跟他吵了一架。我问他为什么要这样对我，他说——“你是不是巴不得我死？这样你就能拿走沈家的财产，对不对？”
那时候我觉得天都塌了。
我嫁进沈家，不是为了钱，不是为了权，只是因为喜欢他。
可他不信。
他从来都不信。
“沈公子，”我深吸一口气，一字一顿地说，“我与你无冤无仇，为何要巴不得你淹死？”
沈砚辞盯着我看了很久，久到我以为他会一直这样看下去。
然后他松开了手。
“没什么，”他后退一步，重新站回阴影里，声音淡淡的，“只是觉得奇怪。你从前……不是这样的。”
从前。
从前我是什么样的？
从前我会在他面前脸红，会偷偷看他，会在他经过的地方多站一会儿，会因为他随口一句话开心一整天或难过一整夜。
从前我活得像个笑话。
“人总是会变的，”我揉了揉被他攥红的手腕，语气平静，“沈公子不也是吗？”
“我？”他微微挑眉。
“我记得沈公子从前最讨厌别人多管闲事。那日若是我去了，说不定反而会让公子不快。所以——”
我抬起头，看着他的眼睛，认认真真地说：“所以我没有去。”
沈砚辞沉默了。
月光静静地照下来，照在他月白色的衣衫上，照在他俊美却苍白的脸上。
那一刻他看起来有些恍惚，像是在想什么很远的事情。
“沈昭意，”他忽然开口，声音很轻，“你是在怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我——”他没有说下去。
他不需要说下去。
我知道他想说什么。
他想问的是——怪我洞房花烛夜说的那句话？怪我这些年对你的冷淡？怪我纳了妾？怪我从没有把你当妻子？
上辈子，我等他问这些话，等了三年。
他从来没有问过。
这辈子，我不想等了。
“沈公子多虑了，”我后退一步，与他拉开距离，“昭意寄居沈家，承蒙太傅大人和夫人关照，心中只有感激，何来怪罪之说。夜已深，公子大病初愈，早些回去歇息吧。”
说完，我转身就走。
身后没有声音。
我没有回头。
但我知道他站在原地，一直看着我走远。
因为月光把他的影子拉得很长很长，长到几乎追上了我的脚步。
（05）
接下来的日子，我开始有意识地疏远沈家。
上辈子我嫁进沈家后，舅母一家因为得了沈家的好处，对我的处境不闻不问。我的嫁妆被沈夫人扣下，我的陪嫁丫鬟被换成了沈家的人，我身边连一个可以说知心话的人都没有。
这辈子，我不能再重蹈覆辙。
我开始整理自己这些年的积蓄。母亲去世前给我留了一些首饰和银两，虽然不多，但足够我离开扬州后安身立命。
“姑娘，您这是……”绿珠看着我翻箱倒柜地把首饰一件件清点出来，眼睛里满是不解。
“绿珠，”我头也不抬，“你老家是不是在苏州？”
“是、是啊。”
“你家里还有什么人？”
“有个哥哥，在苏州开了一间绸缎铺子。”
“你哥哥待你好吗？”
绿珠愣了一下，然后重重点头：“好！我哥哥从小就疼我，要不是家里实在揭不开锅，他也不会让我出来当丫鬟。”
“那就好。”我把一对手镯包进帕子里，递给她，“这对镯子你收好，等我要走的那天，你拿着它回苏州找你哥哥。”
绿珠瞪大了眼睛：“姑娘您要走去哪儿？”
“还没想好，”我说，“但总归不会留在扬州。”
绿珠接过镯子，手都在抖：“姑娘，您是不是听了什么闲话？那些人的话您别往心里去——”
“不是闲话的事。”我直起身，看着窗外的海棠树，“是我不想留了。”
海棠花开得正盛，一树粉白，像云霞落在了枝头。
前世我嫁进沈家的第一年春天，海棠花开的时候，沈砚辞在花树下给新纳的妾室画眉。
我站在长廊的拐角处，远远地看着他们。
他画得很认真，一笔一划，眉眼温柔。
那个妾室笑着说：“公子画得真好。”
他说：“你喜欢就好。”
我转身走了。
那天晚上，我一个人坐在房间里，对着铜镜给自己画眉。
画了一遍又一遍，怎么画都不好看。
后来我就不画了。
三年，我再也没有画过眉。
“姑娘，”绿珠小心翼翼地说，“您是不是对沈公子……”
“没有。”
“可是——”
“绿珠，”我转过身，看着她，“我说没有就是没有。”
绿珠被我的语气吓了一跳，嘴唇翕动了几下，终究没有再问。
我叹了口气，放缓了声音：“我知道你想说什么。你觉得沈砚辞是良配，对吗？”
绿珠犹豫了一下，点了点头。
“他是沈太傅的嫡子，才貌双全，家世显赫。嫁进沈家，这辈子就衣食无忧了。”
“是。”绿珠小声说。
“可你有没有想过，”我说，“一个男人再好，他不喜欢你，那他就是一座牢笼。金丝笼也是笼，再好看也是关鸟的。”
绿珠怔住了。
我走回桌边，继续整理首饰。
“我要的不是金丝笼，我要的是天空。”
这话说出口的时候，我自己都有些恍惚。
上辈子的我，从来没有想过天空。
我只想留在沈砚辞身边，哪怕他不喜欢我，哪怕他纳再多妾室，哪怕他看都不看我一眼。
我以为只要我足够隐忍，足够卑微，足够懂事，总有一天他会回头看我一眼。
可他从来没有。
他死的时候，看我的最后一眼，还是恨。
够了。
真的够了。
（06）
三月底，沈家来了客人。
是沈太傅的同门师弟、金陵顾家的家主顾伯庸，带着他的独子顾长晏。
顾家世代经商，富甲一方，与沈家素有往来。顾伯庸与沈太傅交情深厚，此次来扬州，一是叙旧，二是为顾长晏在扬州的书院求学之事打点。
前世，顾长晏也来过扬州。
但那一次，我已经嫁进了沈家，整日被困在后宅，与外面的世界隔绝。我只是远远地见过顾长晏一面——一个身材颀长、面容温润的青年，站在沈太傅的书房里，与人谈笑风生。
那时候我想，这个人看起来真舒服。
像春天的风，不像沈砚辞，像冬天的冰。
这辈子，顾长晏来的那天，我正在花园里修剪花枝。
“姑娘，顾公子来了！”绿珠兴冲冲地跑过来，“就站在那边的凉亭里，您要不要去看看？”
“看什么？”我头也不抬。
“看看顾公子呀！听说顾公子一表人才，温文尔雅，比沈公子还要——”
“绿珠。”我打断她。
“嗯？”
“你的心思我都知道。但我不想再把自己的喜怒哀乐寄托在任何一个人身上了。”
绿珠张了张嘴，有些委屈地低下头：“我只是觉得……姑娘这么好的人，不该被人这样糟践。”
我的手顿了一下。
不该被人这样糟践。
这句话，上辈子没有一个人对我说过。
所有人都在说——沈昭意，你命好，嫁进了沈家。沈昭意，你要知足，沈公子肯纳你为正妻已经是你的福分了。沈昭意，你不要不知好歹，沈公子纳妾是应该的，你要大度。
没有一个人说——你不该被这样对待。
“绿珠，”我放下剪刀，转身看着她，“谢谢你。”
绿珠红了眼眶：“姑娘……”
“但是，”我说，“我现在最想做的事，不是找一个人来爱我，而是学会爱自己。”
这话说出来的时候，我的声音有些发抖。
不是因为难过，是因为释然。
上辈子我用尽了所有的力气去爱一个人，到头来发现自己连自己都不会爱了。
这辈子，我要把自己找回来。
就在这时，凉亭方向传来一阵笑声。
我抬起头，正好看见一个青年从凉亭里走出来。他穿着一件鸦青色的长衫，身姿挺拔，步伐从容。阳光照在他脸上，五官算不上惊艳，但胜在干净舒服，像是画里走出来的人。
顾长晏。
他似乎感觉到了我的目光，转过头来。
四目相对的瞬间，他愣了一下，然后微微颔首，露出一个温和的笑容。
我回了一礼，低下头继续修剪花枝。
手有些抖。
不是因为心动。
是因为上辈子，顾长晏曾经做过一件事——
我嫁进沈家第二年，沈砚辞的母亲诬陷我偷了府中的财物，要将我赶出沈家。是顾长晏恰好来沈家做客，在沈太傅面前替我说了一句话。
他说：“沈兄，嫂夫人的为人，长晏虽不甚了解，但观其言行，不似贪墨之人。此事或有误会，还望沈兄明察。”
就这么一句话。
轻描淡写的一句话。
可那是那三年里，唯一一个替我说过话的人。
后来沈太傅查清了真相，是沈砚辞的妾室栽赃陷害。沈夫人不咸不淡地道了个歉，沈砚辞从头到尾没有说过一个字。
他不在乎。
不在乎真相，不在乎清白，不在乎我。
“姑娘，”绿珠小声说，“顾公子好像在看你。”
“看就看吧，”我把剪下的残枝放进竹篮里，“我又不少块肉。”
绿珠噗嗤一声笑了出来。
我也笑了。
三月的阳光暖融融的，照在身上很舒服。
我忽然觉得，这辈子好像也没那么难。
只要不把心交出去，就没有人能伤得了我。
（07）
四月初，沈砚辞的身体彻底痊愈了。
他开始恢复日常的行程——早上去书院讲学，下午去校场习武，偶尔与友人饮酒赋诗。
一切如常。
但有些东西不一样了。
比如，他开始注意到我的存在。
以前他在府中行走，目光从来不会在我身上停留，仿佛我是一团空气。但现在，他会在经过我身边时多看我一眼，会在吃饭时若有若无地扫过我坐的位置，会在花园里偶遇时停下脚步。
就像现在。
我在池塘边喂鱼，他不知何时走到了我身后。
“表姑娘好雅兴。”
我手里的鱼食差点洒出去。
稳住心神，我头也不回：“沈公子好。”
他走到我身边，与我并肩站在池塘边。春风吹过来，带着他身上淡淡的松香味。
前世我最喜欢这个味道。
每次闻到都会心跳加速，脸红耳赤。
现在不会了。
“这些锦鲤养了有些年头了，”他随口说道，“从我小时候就在。”
“嗯。”
“你喂的鱼食是哪一种？红色的那包还是绿色的？”
“红色的。”
“红色的太甜了，吃多了鱼会生病。”
“……那我下次换绿色的。”
“绿色的也不行，绿色的太咸。”
我终于转过头看他：“那喂哪一种？”
他看着我，眼底有一丝极淡的笑意：“不喂最好。鱼饿不死，喂多了反而撑死。”
我愣了一下，然后忍不住笑了一下。
不是那种敷衍的、礼貌的笑，是真的觉得好笑。
“沈公子这是在教我喂鱼？”
“算是吧。”他说，语气随意得像是在跟一个认识了很久的人说话。
我忽然觉得有些恍惚。
前世三年，他从来没有用这种语气跟我说过话。不是冷言冷语，就是沉默以对。偶尔开口，也是公事公办的吩咐——“表姑娘，今日家宴你来安排。”“表姑娘，母亲身子不适，你去看看。”“表姑娘……”
表姑娘。
他从来不叫我的名字。
“沈昭意。”
我猛地回过神。
他叫了我的名字。
沈砚辞叫了我的名字。
不是“表姑娘”，是“沈昭意”。
“什么？”我问。
“你在想什么？”他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。
“没什么，”我移开目光，“只是在想这些鱼的事。”
“鱼的事？”
“嗯，我在想，这些鱼被困在这一方池塘里，它们会不会觉得闷？”
沈砚辞沉默了。
过了好一会儿，他才说：“鱼没有那么多想法。有水有食，就够了。”
“是吗？”我低头看着水里游来游去的锦鲤，“可我觉得，鱼也会想要更大的池塘。”
“更大的池塘？”
“比如，外面的湖，再外面的江，再再外面的海。”
沈砚辞转过头，认认真真地看着我。
那个眼神很复杂，复杂到我完全看不懂。
“你想去海里面？”他问。
“不是我想去，”我说，“是觉得鱼应该去。”
又是一阵沉默。
然后他忽然说了一句让我意想不到的话。
“沈昭意，你是不是不想留在沈家了？”
我的手一抖，鱼食全部洒进了池塘里。
锦鲤们蜂拥而上，水面噼里啪啦地响成一片。
“沈公子为什么这么问？”我稳住声音。
“因为你变了。”他说，目光直直地看着我，“从前的你不是这样的。”
“从前的我是什么样？”
“从前的你——”他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“从前的你总是……很在意。”
在意。
这个词用得真精准。
从前的我，在意他的每一个眼神，在意他的每一句话，在意他身边的每一个人。在意到失去了自己。
“人总是会变的，”我说，把空了的鱼食袋折好收进袖中，“沈公子不也变了吗？”
“我哪里变了？”
“你从前不会跟我站在这里喂鱼。”
他怔了一下。
然后他笑了。
不是那种嘲讽的笑，而是一种很淡的、带着些许无奈的笑。
“你说得对，”他说，“从前的我确实不会。”
他顿了顿，又说：“可你有没有想过，也许不是因为我变了，而是因为我从前没有机会？”
这句话像一颗小石子投进了平静的湖面，荡开一圈圈涟漪。
我看着他，他看着我。
春风吹过池塘，吹皱了一池春水。
“沈公子，”我说，“有些事，错过了机会，就永远都没有了。”
说完，我转身离开。
身后，池塘里的锦鲤还在争抢最后几粒鱼食，水面噼啪作响。
我没有回头。
但我知道沈砚辞站在原地，看着我走远。
这一次，他的影子没有追上来。
（08）
四月中旬，沈家出了件大事。
沈太傅在朝中被人弹劾，说他结党营私、贪墨军饷。虽然弹劾的折子被压了下来，但风声已经传到了扬州。
沈家上下人心惶惶。
沈夫人急得嘴上都起了燎泡，沈映月哭哭啼啼地要去京城看父亲，被沈砚辞拦了下来。
“母亲，妹妹，都别慌。”沈砚辞站在正厅里，面色沉稳，“父亲在朝中经营多年，根基深厚，一纸弹劾翻不了什么风浪。”
“可万一——”沈夫人抹着眼泪。
“没有万一。”沈砚辞的声音很坚定，“我会处理。”
那一刻，我站在正厅的角落里，看着他。
二十一岁的沈砚辞，身姿挺拔，眉眼沉着，像一棵扎根很深的大树，风来了也不动摇。
前世这个时候，我已经是他的妻子了。
那一次沈太傅被弹劾，我熬了三个通宵替他整理朝中官员的关系脉络，又变卖了自己母亲留下的首饰，托人打点京中的关系。
我做了很多。
可他不知道。
或者说，他知道，但不在意。
弹劾风波平息后，沈砚辞纳了第二房妾室。是他同窗的妹妹，据说才貌双全，与他诗词唱和，相谈甚欢。
我站在新房的窗外，听着里面的欢声笑语，手里攥着那份我花了三个通宵整理出来的关系图谱。
风吹过来，纸页哗哗作响。
我把那张纸撕碎了，扔进了池塘里。
这辈子，我不会再为他熬一个通宵。
“表姑娘。”
沈砚辞的声音从正厅传来，打断了我的思绪。
“在。”我应声。
“你过来一下。”
我走上前去。
他看着我，犹豫了一下，说：“你识字，对不对？”
“识得一些。”
“那好，”他从袖中取出一封信，“这封信你帮我抄一份，字迹要工整，不能有任何错漏。”
前世，他从来不会让我帮忙抄信。
他的书房，我连门槛都进不去。
现在他让我抄信。
是因为信任？还是因为他身边没有更好的人选了？
我不知道。
也不想知道。
“好。”我接过信，“什么时候要？”
“明日一早。”
“知道了。”
我拿着信转身要走，他忽然叫住我。
“沈昭意。”
“嗯？”
“谢谢。”
我脚步一顿。
谢谢。
前世三年，他从来没有对我说过这两个字。
现在他说了。
可我已经不需要了。
“不客气。”我说，然后走出了正厅。
回到房间，我展开那封信。
信的内容是关于沈太傅被弹劾一事的来龙去脉，以及沈砚辞的应对之策。
我一边抄写，一边在心里暗暗惊叹。
沈砚辞确实有才华。
这份应对之策，条理清晰，逻辑严密，该硬的地方硬，该软的地方软，堪称滴水不漏。
前世我替他整理的那些关系图谱，其实远不及他自己写的这份策略。
可他还是纳了妾。
在他最需要人帮忙的时候，我熬了三个通宵。
他没有看见。
不，他看见了。
他只是不在乎。
我把信抄完，又检查了一遍，确认没有错漏之后，放在桌案上晾干墨迹。
绿珠端了一碗银耳莲子羹进来：“姑娘，夜深了，喝点东西暖暖身子。”
“嗯。”
我接过碗，慢慢地喝着。
银耳炖得很烂，莲子去了芯，甜而不腻。
“绿珠，”我忽然说，“你有没有想过，如果有一天我们离开沈家，去哪里生活？”
绿珠想了想：“苏州吧。我哥哥在那边，好歹有个照应。”
“苏州……”我点了点头，“好，那就苏州。”
“姑娘您说真的？”
“真的。”
绿珠的眼睛亮了：“那奴婢现在就去收拾——”
“不急，”我笑了，“还要等些日子。等沈家的事平息了，我再找机会跟舅母说。”
“好！”绿珠用力点头，然后忽然想起了什么，“姑娘，那沈公子那边……”
“沈公子与我何干？”
绿珠看着我的表情，张了张嘴，最终什么都没有说。
我喝完最后一口莲子羹，把碗递给她。
“绿珠，你知道吗？有些路，走错了就要回头。不是因为你不能坚持，而是因为那条路根本不通。”
“奴婢明白。”
“你不明白，”我摇了摇头，“但总有一天你会明白的。”
夜深了。
窗外的海棠花落了一地，花瓣在月光下泛着淡淡的粉色。
我吹灭了灯，躺在床上，闭上眼睛。
黑暗中，我听见自己的心跳声。
咚、咚、咚。
沉稳有力。
像是一个重新活过来的人，在确认自己还活着。
（09）
信抄好后的第二天，沈砚辞来找我了。
他站在我的院门外，手里拿着一卷书，说是来还的。
我根本不记得借过他什么书。
“沈公子是不是记错了？”我说，“我没有借过书给你。”
“是吗？”他把书卷在手里转了一圈，“那可能是我记错了。不过既然来了——”
他顿了顿，目光扫过我的院子。
院子很小，种着一棵海棠树，树下放着一把竹椅和一张小几。几上搁着一杯已经凉了的茶和一本翻开的诗集。
“不请我进去坐坐？”他问。
我犹豫了一下，侧身让开：“请进。”
他走进院子，在海棠树下的竹椅上坐下，拿起那本诗集翻了翻。
“你读王维？”
“嗯。”
“最喜欢哪一首？”
“《山中》。”
他挑了挑眉：“‘荆溪白石出，天寒红叶稀’？”
“不是，”我说，“是‘山路元无雨，空翠湿人衣’。”
他愣了一下，然后笑了。
“空翠湿人衣，”他重复了一遍，声音低低的，“确实好。看不见摸不着，却湿了衣裳。”
他抬起头看我，眼神里有一种说不清道不明的东西。
“沈昭意，你以前好像不怎么读诗。”
“以前不读，现在读了。”
“为什么？”
“因为以前忙着做别的事，没有时间。”
“忙着做什么？”
忙着喜欢你。
这句话我差点脱口而出，但被我硬生生咽了回去。
“忙着一些没有意义的事。”我说。
他看着我，目光变得有些深。
“没有意义的事，”他重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的味道，“比如呢？”
“比如——”
比如在你必经的路上多站一会儿，只为了看你一眼。
比如在你书房外面徘徊，只为了听你说话的声音。
比如在你纳妾的那天晚上，一个人坐在窗前哭到天亮。
“比如喂鱼。”我说。
沈砚辞：“……”
他被我噎了一下，嘴角抽了抽，然后忍不住笑出了声。
“喂鱼怎么就没有意义了？”
“因为你说鱼饿不死，喂多了反而撑死。所以喂鱼这件事本身就没有意义。”
他笑得更大声了。
我从来没有见过沈砚辞笑得这么开怀。
前世没有。
他对我从来都是冷冷的，偶尔笑一下也是嘲讽的、敷衍的。我以为他不会笑，或者说，他的笑不是给我的。
现在他笑了。
笑得眉眼弯弯，笑得肩膀微微颤动，笑得海棠花瓣从树上飘落下来，落在他的肩上、发上。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
只是一拍。
然后我告诉自己——沈昭意，稳住。
他的笑不是给你的，是给这个春天的，是给这棵海棠树的，是给这本王维诗集的。
不是你。
永远不是你。
“沈昭意，”他笑够了，擦了擦眼角，“你这个人挺有意思的。”
“谢谢。”
“我以前怎么没有发现？”
因为你以前根本不看我。
“可能是因为以前没有机会。”我把他说过的话还给了他。
他怔了一下，然后苦笑了一下。
“你学会用我的话堵我了。”
“不敢。”
“你明明就敢。”
我们对视了一眼，都笑了。
笑完之后，是一阵短暂的沉默。
海棠花瓣簌簌地落下来，落在小几上，落在书页上，落在他月白色的衣袖上。
“沈昭意，”他忽然开口，声音很低，“如果我说——”
他没有说完。
因为院门外突然传来一阵急促的脚步声。
“公子！公子！”沈砚辞的小厮急匆匆地跑进来，“不好了！夫人晕倒了！”
沈砚辞猛地站起来，脸色骤变。
“怎么回事？”
“太傅大人在京城被下了狱！夫人听到消息就——”
沈砚辞没有听完，已经大步流星地走了出去。
他走得那样急，连那本王维诗集都忘了拿。
我站在原地，看着他的背影消失在院门外。
风吹过来，海棠花瓣纷纷扬扬地落了一地。
我弯腰捡起那本诗集，拍了拍上面的花瓣。
书页被风吹开，停在某一页。
上面是王维的《九月九日忆山东兄弟》。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
我合上书，放在小几上。
沈砚辞，你刚才想说什么？
如果我说——
如果我说什么？
算了。
不管你想说什么，这辈子，我都不会让自己再心软了。
（10）
沈太傅下狱的消息像一颗炸雷，把整个沈家炸得人仰马翻。
沈夫人一病不起，沈映月哭得眼睛肿成了核桃，府中的下人开始人心浮动，有人在悄悄收拾细软，有人在打听别家的门路。
树倒猢狲散。
这五个字，前世我亲眼见证过。
只不过前世沈太傅被弹劾的时候，我已经是沈家的媳妇了。我陪着沈家熬过了那段最艰难的日子，变卖了自己的嫁妆，散尽了自己的积蓄，甚至跪在舅母门前求她出手相助。
舅母没有开门。
后来沈太傅平反了，官复原职，沈家又恢复了往日的荣光。
但我的嫁妆没了，积蓄没了，尊严也没了。
沈夫人说：“不过是一些身外之物，值得你这样哭哭啼啼的？”
沈砚辞说：“母亲说得对，你别闹了。”
我没有闹。
我只是觉得，我把自己的一切都给了沈家，沈家却连一句“谢谢”都没有给过我。
这辈子，沈太傅下狱的消息传来时，我没有哭，没有慌，没有变卖任何东西。
我只是安静地坐在院子里，把那本王维诗集从头到尾读了一遍。
“行到水穷处，坐看云起时。”
好诗。
真的是好诗。
“姑娘，”绿珠匆匆跑进来，“沈公子来了。”
我抬起头，看见沈砚辞大步流星地走进院子。
他脸色很差，眼底有明显的青黑色，嘴唇干裂，整个人像是几天没有合过眼。但脊背依然挺得很直，像是无论如何都不会弯下去。
“沈昭意，”他站在我面前，开门见山，“我需要你帮忙。”
我放下书：“什么忙？”
“父亲在京城下了狱，我需要去京城打点。但我走了之后，母亲和妹妹没有人照顾。你是沈家的表姑娘，又是女眷，我希望你能——”
“不能。”
他愣住了。
“什么？”
“我说不能。”我站起来，与他平视，“沈公子，我理解你的难处，也明白你的孝心。但这件事，我不能答应。”
他的脸色变了。
“为什么？”
“因为我没有这个能力。”我说，“沈夫人是太傅夫人，沈姑娘是嫡女，她们身边有的是丫鬟婆子伺候，有管家管事打理。我不过是一个寄人篱下的孤女，无依无靠，无权无势，我凭什么照顾她们？我又用什么照顾她们？”
沈砚辞的眉头皱了起来。
“你是沈家的表姑娘——”
“表姑娘，”我打断他，“说到底，不过是一个‘表’字。不是沈家的人，不是沈家的主，连沈家的下人都可以对我指手画脚。沈公子，你让我去照顾夫人和姑娘，你觉得她们会听我的吗？”
他沉默了。
我知道他不会不知道答案。
沈夫人从来都看不上我，沈映月更是把我当成眼中钉。让她们听我的安排，比登天还难。
“而且，”我继续说，“沈公子去京城打点，需要的是银子。沈家的银子，都在夫人手里攥着。我一个穷表姑娘，能帮上什么忙？”
沈砚辞的嘴唇抿成了一条线。
他看着我，眼神里有愤怒，有失望，还有一种我说不清的东西。
“沈昭意，”他的声音很低，“你是不是早就想走了？”
我没有否认。
“是。”我说。
这个字说出口的时候，我看见他的瞳孔微微收缩了一下。
“从什么时候开始的？”
“从——”我顿了一下，把“从你洞房花烛夜说的那句话”咽了回去，改口道，“从很久以前。”
他沉默了很久。
久到海棠花瓣落了他一肩，他都没有拂去。
“好，”他终于开口，声音沙哑，“我知道了。”
他转身走了。
走了几步，又停下来。
“沈昭意。”
“在。”
“那本王维诗集，我改天来拿。”
“……好。”
他大步流星地走出了院门。
我站在原地，看着他的背影消失在转角处。
风吹过来，海棠花瓣纷纷扬扬地落下来，落满了整个院子。
绿珠小心翼翼地走过来：“姑娘，您真的不帮沈公子吗？”
“帮不了。”
“可是——”
“绿珠，”我转过身，看着她的眼睛，“你知道上辈子我帮了沈家多少吗？”
绿珠摇头。
“我变卖了母亲留给我的所有首饰，散尽了我所有的积蓄，跪在舅母门前求了整整一个时辰，膝盖都跪出了血。”
绿珠的眼眶红了。
“然后呢？”
“然后沈家平反了，官复原职了，荣华富贵一样不少。可我呢？我什么都没有了。沈夫人说我的那些东西不过是‘身外之物’，沈砚辞说我‘别闹了’。”
我深吸一口气，把涌上来的情绪压下去。
“这辈子，我不会再犯同样的错了。”
绿珠哭着点头：“奴婢懂了。”
我伸出手，接住一片飘落的海棠花瓣。
花瓣很轻，轻得像一个梦。
上辈子，我做过一个很长的梦。梦里我嫁给了喜欢的人，从此过上了幸福的生活。
醒来之后才发现，那不是梦，是噩梦。
这辈子，我不想再做梦了。
我想醒着。
后续在主页
热门跟贴